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La théorie politique classique voyait dans les débats de la sphére publique a la fois le reflet et le
rempart de la démocratie. Cet espace semble plutot devenu le lieu ot nous assistons, atterrés, a
I'effondrement, lent et pourtant brutal, de son architecture.

Certains penseurs, comme Chantal Mouffe, objecteraient que la situation est moins grave qu’il
n’y parait : le polemosserait la forme ordinaire, agonistique, du débat démocratique. Le conflit,
et non le consensus, en serait I’état normal, voire souhaitable. Contre ce que Mouffe appelle
I'illusion délibérative de Habermas, le conflit serait constitutif de toute politique authentique
car les désaccords profonds ne se résolvent jamais par la discussion rationnelle : ils sont voués a
s’affronter durablement. Loin d’étre un dysfonctionnement a corriger, le conflit est la substance
méme du politique, tant les hommes et les femmes, leurs intéréts et leurs valeurs, sont d'une
irréductible pluralité (ce que Mouffe nomme le pluralisme agonistique). En ce sens, le conflit
politique est « tragique » : il oppose des points de vue inconciliables.

S’il en est ainsi, de deux choses I'une : ou bien notre espace public ne souffre d’aucun mal, ou
bien ce qui, en lui, releve de la pathologie doit s’analyser non comme un échec du consensus,
mais comme une pathologie du désaccord lui-méme. Mouffe le laisse entendre lorsqu’elle
distingue ’agonisme, relation entre adversaires qui se reconnaissent mutuellement le droit
d’exister, de 'antagonisme, division ami/ennemi qui mene a la guerre civile. Dans une
démocratie pluraliste, 'opposant n’est pas un ennemi a abattre mais un adversaire légitime : on
conteste vigoureusement ses idées, jamais son droit a les défendre. D’ou la question : quand
Padversaire devient-il ennemi ? Et, plus fondamentalement, qu’est-ce qui, dans I’architecture
informationnelle de I’espace public actuel, rend ce passage possible ? Si le mal tient moins a
notre incapacité a nous accorder qu’a un désaccord devenu pathologique, c’est la fabrique
méme des controverses qu’il faut examiner.

Pour en saisir les mécanismes, je pose un axiome : la défense d’'une cause juste doit suivre la
vérité des faits, non la devancer ni I'ignorer. Je procéderai de facon inductive et empirique, en
comparant deux controverses, l'affaire Dreyfus et la querelle sur la qualification de génocide
appliquée a la guerre de Gaza, pour mettre au jour l'infrastructure du débat contemporain et,
par 13, le malaise qui ronge I’espace public. La comparaison se justifie d’autant mieux que
Paffaire Dreyfus présente tous les traits des polémiques violentes : deux camps clairement
identifiés, une presse engagée, une polarisation qui traverse la société jusqu’au sein des
familles, des accusations morales de part et d’autre, des tentatives d’assassinat (contre Labori,
lavocat de Dreyfus, et contre Dreyfus lui-méme), peut-étre méme un meurtre (la mort de Zola,
asphyxié en 1902 par une cheminée obstruée, n’était peut-étre pas accidentelle). L’Affaire
réunissait ainsi tous les ingrédients de la polarisation, jusqu’a la violence ; et le clivage, loin de
se limiter aux intellectuels, traversait la France entiere. Dernier point commun : les deux
affaires engagent, chacune a sa maniere, la question de I'antisémitisme, I'une a I’échelle
nationale, I'autre a I’échelle mondiale. Si profondes que soient leurs différences, elles se
ressemblent assez pour que leur rapprochement soit instructif.

La vérité, un enjeu réel et vérifiable

En septembre 1894, le contre-espionnage militaire francais intercepta a ’ambassade
d’Allemagne a Paris un document anonyme, le « bordereau », lettre manuscrite annoncant la
livraison de documents militaires confidentiels. Elle prouvait quun traitre, au sein de I’armée,
renseignait ’Allemagne, ennemie de la France depuis la guerre de 1870.

L’affaire Dreyfus reposait sur une question précise, factuelle, susceptible d’étre tranchée :
Dreyfus était-il coupable d’espionnage ? Pour y répondre, on mobilisa documents, expertises
graphologiques, témoignages et preuves matérielles. La polémique portait sur des faits
tangibles et, surtout, chacun les tenait pour vérifiables. La meilleure preuve de cet accord
épistémologique : nombre d’acteurs changerent d’avis en cours de route 1.

Georges Picquart, le glorieux antisémite

L’officier Georges Picquart partageait les préjugés antisémites de I'armée de son temps. Nommé
en 1895 a la téte du contre-espionnage militaire (la « section de statistique »), il vit surgir des
éléments nouveaux. En mars 1896, on retrouva dans la corbeille a papier de 'attaché militaire
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allemand, Schwartzkoppen, une carte-télégramme déchirée (un « petit bleu ») adressée au
commandant Esterhazy, qui révélait ses relations avec ’Allemagne. Picquart compara I’écriture
d’Esterhazy a celle du bordereau, la piece qui avait fait condamner Dreyfus : elles étaient
identiques. Le bordereau était de la main d’Esterhazy. Picquart se procura ensuite le dossier
secret communiqué illégalement aux juges du conseil de guerre et découvrit qu’il ne contenait
presque rien de probant : la plupart des pieces étaient sans rapport avec Dreyfus ou
abusivement interprétées. Il en conclut a 'innocence du capitaine.

Lorsqu’il fit part de sa découverte a son supérieur, le général Gonse, celui-ci s’en agaca : 'affaire
était close, on n’allait pas la rouvrir au seul motif que ’homme était innocent. Picquart refusa
de s’incliner ; pour le faire taire, on 'expédia en Tunisie. Craignant pour sa vie, il confia en
secret ses découvertes, en 1897, a son avocat, Louis Leblois ; elles parvinrent ainsi au vice-
président du Sénat, Auguste Scheurer-Kestner.

Esterhazy, traduit devant un conseil de guerre, fut acquitté le 11 janvier 1898, et Picquart arrété
au moment méme ou Zola publiait J'accuse. Le 22 septembre 1898, on ’enferma a la prison
militaire du Cherche-Midi, celle-la méme ou Dreyfus avait été détenu avant son proces.

Picquart, dont le role fut décisif, n’avait au départ aucune sympathie pour Dreyfus : il le croyait
coupable, tenait a I'armée et entendait défendre sa version. S’il changea d’avis, ce fut pour des
raisons purement documentaires. Il offre le cas exemplaire d'un homme conduit par les faits
contre ses intéréts et, surtout, contre ses convictions. Les preuves ’ont contraint
intellectuellement avant de 'engager moralement. La réaction de ses supérieurs (étouffer ses
découvertes, fabriquer de nouveaux faux, puis 'emprisonner) ne fit que confirmer que la
condamnation de Dreyfus reposait sur un mensonge. Il faut rendre hommage a cet homme qui
sut placer la vérité au-dessus de sa loyauté envers I'institution qu’il servait comme de ses
propres préjugés antisémites.

Jean Jaures, une conversion idéologique

La trajectoire de Jaures, plus complexe, est politiquement plus instructive. D’abord indifférent,
voire réticent, a la cause de Dreyfus, il n’était pas tout a fait exempt de ’antisémitisme ambiant.
Sa grille de lecture socialiste lui faisait voir dans I’Affaire une querelle bourgeoise entre un riche
officier juif et I'institution militaire, deux parties dont aucune ne représentait la classe ouvriere.

Mais a mesure que la culpabilité d’Esterhazy devenait difficile a nier et que les manceuvres de
létat- major apparaissaient au grand jour, Jaures comprlt que la coalition antidreyfusarde
(I'armée, I'Eglise, les monarchistes) incarnait les forces réactionnaires que le socialisme devait
vaincre. L’ Affaire devint pour lui un combat pour la République. Il se plongea dans les comptes
rendus des proces et publia, a 'automne 1898, Les Preuves, démontage méthodique de
I'accusation. Il y montrait notamment que le dossier secret avait été communiqué aux juges a
I'insu de I'avocat de Dreyfus, au mépris des régles les plus élémentaires de 'Etat de droit.

« Nous tenons a fournir au prolétariat les éléments de discussion et de preuve que nous avons
recueillis », écrivait-il dans la préface (c’est nous qui soulignons). Chez lui aussi, les preuves
venaient d’abord, I'impératif moral ensuite. Il faut, la encore, rendre hommage a Jaures, qui sut
changer de lorgnette politique et réviser ses catégories d’analyse.

Emile Zola, de I’observateur a ’acteur

Zola suivait I’Affaire avec un malaise croissant. Il bascula a 'automne 1897, apres avoir entendu
Scheurer-Kestner et pris connaissance du dossier établissant I'innocence de Dreyfus. Il comprit
qu’il fallait un choc spectaculaire pour sortir I'opinion de I'impasse. Sa lettre ouverte visait
délibérément a provoquer un proces en diffamation, ot les preuves seraient exposées au grand
jour. Plus encore que les faits, c’est leur dissimulation qui le mit en mouvement : il la jugeait
moralement intolérable.

Le colonel Henry avait fabriqué des faux pour suppléer a I'indigence du dossier authentique.
Quand ils furent démasqués, en aotit 1898, et qu’il se donna la mort dans sa cellule du Mont-
Valérien, nombre d’antidreyfusards furent ébranlés. L’Affaire se termina par une grace (1899),
une loi d’amnistie (1900) et un arrét de la Cour de cassation de 1906 qui annulait le verdict sans
renvoi devant une nouvelle juridiction. Si leurs motivations furent plus politiques que morales,
les institutions n’en durent pas moins céder devant le faisceau des preuves : Dreyfus fut



réhabilité la méme année. Si la polémique prit fin pour ’essentiel, c’est qu’elle avait eu un objet
clair et délimité, et qu’elle avait obéi aux regles de ’administration de la preuve.

Dans I'affaire Dreyfus, les faits occuperent le premier plan et finirent par emporter la
conviction, sinon du camp antidreyfusard, du moins de beaucoup de ceux qui auraient pu rester
indifférents. La fraude institutionnelle (pieces fabriquées, huis clos, faux témoignages) avait
méme précipité 'effondrement de la position antidreyfusarde : chaque fraude révélée
discréditait I’édifice entier, car chaque camp ne tenait que par sa fiabilité épistémique. Le camp
antidreyfusard s’était finalement révélé indifférent au régime de la preuve, alors méme que
celle-ci 'avait emporté dans les institutions(la Cour de cassation, la République).

- , - - -
La figure de P’intellectuel : sa naissance et sa
legitimite
Le substantif « intellectuel » s’est imposé pendant I'affaire Dreyfus. Les antidreyfusards, Barres
en téte, 'employerent pour railler Zola et les signataires des pétitions dreyfusardes : sous leur

plume, le mot était péjoratif. L’Affaire a ainsi inventé la figure de l'intellectuel qui défend d’'un
méme mouvement la vérité et les principes moraux qui s’y rattachent, devenus indissociables.

Cette figure repose sur une autorité d’un type particulier. Zola n’est ni juriste, ni militaire, ni
homme politique : c’est un romancier célebre, qui intervient au nom de la compétence morale
que lui valent ses romans naturalistes et sa peinture du monde ouvrier. Son J'accuse tire sa
force de ce qu’il n’est pas partie prenante au conflit, comme pouvaient I’étre Bernard Lazare ou
Mathieu Dreyfus. Il n’est pas juif, pas plus que la plupart des défenseurs de Dreyfus, d’Anatole
France a Jaures, de Charles Péguy a Octave Mirbeau, pour n’en citer que quelques-uns ; quant
aux origines juives de Proust, par sa mere, elles n’ont rien a voir avec son engagement. Ces
intellectuels pouvaient se présenter de facon convaincante comme étrangers au groupe auquel
Dreyfus était assigné, donc désintéressés (beaucoup avaient plus a perdre qu’a gagner a
défendre un capitaine juif). Une telle position désintéressée pouvait, du méme coup, prétendre
a 'universel.

Zola n’était pas seulement célebre : il était moralement sérieux, au sens ou 'entendait le XIXe
siecle. Les Rougon-Macquartavaient fait de lui 'enquéteur impavide de la vérité sociale, et son
autorité littéraire se convertissait en autorité épistémique. Rares étaient ceux qui pouvaient
s’adresser a la nation entiere, et cette rareté donnait du poids a chaque voix ; celle de Zola
pouvait atteindre un public d’indécis.

La lenteur, condition du sérieux

L’Affaire dura douze ans, de 1894 a 1906. Douze années durant, les arguments s’accumulérent,
les preuves émergerent peu a peu, les positions évoluérent, et certains changerent de camp
apres avoir examiné les faits. Les comptes rendus sténographiques des audiences permettaient
au public de suivre les débats mot pour mot ; on lisait brochures et livres. La polémique avait de
la profondeur parce qu’elle avait du temps.

Douze ans, c’est assez pour ébranler en profondeur la vie politique. L’Affaire creusa le fossé
entre républicains et antirépublicains ; elle contribua méme a souder le camp républicain. Elle
fut prise si au sérieux que plusieurs personnalités de premier plan durent se retirer a mesure
que la vérité se faisait jour : le chef d’état-major Boisdeffre démissionna au lendemain des
aveux d’'Henry, en aolit 1898, et le ministre de la Guerre Cavaignac quelques jours plus tard. La
encore, la lenteur du processus et la gravité de ces démissions attestaient le sérieux de I’Affaire.

L’affaire du « génocide » a Gaza

Je parle d’« affaire » a propos de I'accusation de génocide a Gaza parce que, comme dans le cas
Dreyfus, une accusation d’une extréme gravité est portée, cette fois contre un Etat. Portée
devant la justice, largement contestée, elle semble a beaucoup motivée par I'antisémitisme. Elle
dresse I'un contre I'autre deux camps politiques fortement antagonistes et suscite
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manifestations et violences antisémites. L’accusation n’est plus la haute trahison, mais le
« crime des crimes ».

Catégorie juridique et morale, le génocide a souvent été établi aprés coup. Le génocide
arménien n’a guere été nommé comme tel pendant des décennies. La Shoah n’a été pleinement
prise en compte que des années apres les faits. Au Rwanda, en 1994, pendant que les massacres
se déroulaient, les responsables occidentaux s’ingéniaient a éviter le mot et parlaient d’« actes
de génocide » pour se soustraire a leurs obligations juridiques. Il a fallu des années de
procédure pour que le génocide de Srebrenica soit juridiquement établi. Le schéma se répete :
Patrocité se produit, les preuves s’accumulent pendant des mois ou des années, chercheurs et
juristes débattent des définitions, les institutions finissent par juger, quand elles le font. Le mot
« génocide » arrivait tard, lourdement, au terme d’'une longue délibération et sur la foi de
preuves massives — si certains nient encore Srebrenica, ce n’est pas faute de preuves. Sur quoi
repose donc I’accusation selon laquelle la riposte massive d’Israél a Gaza serait un génocide ?

Analyse de la base probatoire des accusations
de génocide contre Israél

L’affaire Dreyfus s’est déroulée dans un monde ou la dissimulation des faits était le principal
obstacle a la vérité. L’armée cachait des documents, fabriquait des preuves, contrélait ce que le
public pouvait savoir. La force rhétorique de Picquart et de Zola venait de la révélation : voici ce
qu’ils ont caché ! Celle-ci avait une valeur a la fois probatoire et morale, car la dissimulation
faisait scandale.

Gaza pose le probleme inverse, celui d'une surabondance de documentation : images satellites,
témoignages, bilans des victimes, requétes déposées devant la C1J, enquétes de 'ONU, vidéos
filmées. L'obstacle n’est pas le manque de preuves, mais I'impossibilité pour chacune d’elles de
devenir décisive dans un espace informationnel saturé et fragmenté, ou chaque document est
aussitot enrdlé dans un cadre moral préétabli. C’est pourquoi I'architecture juridique du
génocide a pu étre ignorée, et le verdict rendu par 'opinion publique 2.

Le seuil juridique de I« intention génocidaire » est extrémement
élevé

Pour étre fondée, I’'accusation doit établir le dolus specialis, I'intention spécifique et
démontrable de détruire un groupe comme tel, et non comme la conséquence inévitable
d’opérations militaires, si horrifiants qu’en soient les résultats.

Selon une jurisprudence internationale bien établie, les actes génocidaires doivent viser
delibérément la destruction du groupe. Le glissement d’un critére volitif (vouloir la destruction)
vers un critere cognitif (la prévoir comme probable) a permis de brouiller la question centrale
de I'accusation, celle de I'intention, s’agissant de la responsabilité d’un Etat 3. Méme prévisible,
un grand nombre de victimes civiles ne constitue pas juridiquement un génocide si I'intention
n’est pas de détruire le groupe. Or, faute d’enquéte officielle menée a son terme, nous ignorons
toujours quels furent les ordres et les intentions de 'armée, et si la mort des civils fut voulue en
tant que telle (les dommages collatéraux, si douloureux soient-ils, ne relévent pas du génocide).

Un usage sélectif et décontextualisé des déclarations comme
preuves

Pour établir I'intention, ’Afrique du Sud, qui a saisi la C1J, s’est appuyée sur un recueil de
déclarations de responsables politiques israéliens. L'é équipe juridique israélienne a répliqué qu’il
s’agissait de propos sortis de leur contexte, de simples « affirmations éparses ». Amos Yadlin,
ancien chef du renseignement militaire israélien, a jugé 'accusation infondée : I'objectif, selon
lui, était de détruire le Hamas, non les Palestiniens 4. John Spencer, officier américain a la
retraite et spécialiste de la guerre urbaine, tout en reconnaissant ’ampleur des destructions, a
soutenu qu’Israél ne commettait pas de génocide, en invoquant « la masse de preuves de ce
qu’Israél fait pour préserver les infrastructures, la vie civile, pour fournir des services » 5.
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Le rapport d’Amnesty International publié en décembre 2024 concluait, lui, au génocide. Il
s’appuyait pour cela largement sur des déclarations de responsables politiques, en grande partie
dépourvus d’autorité sur Tsahal, et n’accordait aucun poids aux éléments contraires : les
rappels de I'avocat général militaire de Tsahal sur le devoir des soldats de respecter le droit de
la guerre, les comptes rendus déclassifiés du cabinet ordonnant a 'armée d’accroitre ’aide
humanitaire a Gaza, ou les avertissements enjoignant a la population civile d’évacuer ses
habitations. La section israélienne d’Amnesty International, la plus proche des événements et
du terrain, avait quant a elle désavoué le rapport de I'organisation mere apres sa publication. Ce
désaccord ne donna lieu a aucune discussion, a aucune délibération sur les méthodes d’analyse
et de recueil des preuves : 'antenne israélienne fut suspendue pour deux ans en janvier 2025, et
elle est aujourd’hui définitivement fermée.

Retenir les citations incendiaires de seconds couteaux en écartant tous les éléments contraires
est un vice probatoire, d’autant que les indices attestent une destruction massive autant quune
politique systématique allant en sens inverse (I’armée israélienne a par exemple autorisé la
distribution de vaccins, ou tenté d’écarter les civils du danger par des milliers de messages
d’avertissement). L’accusation de génocide exige une lente accumulation de preuves
d’intention, qui émergera peut-étre au terme de I’enquéte mais fait pour I'instant défaut. Ce que
nous savons en revanche avec certitude, c’est qu’assez d’éléments contredisent la these du
génocide pour que nous puissions dire, avec 'humilité nécessaire devant une accusation aussi
grave : nous ne savons pas s’il y a eu génocide.

La confusion entre crimes de guerre et génocide

Isra€l a vraisemblablement commis de graves violations du droit international humanitaire,
mais celles-ci ne constituent pas, en elles-mémes, un génocide. Son représentant juridique,
Christopher Staker, a soutenu devant la CIJ que « les morts inévitables et la souffrance
humaine propres a tout conflit ne constituent pas en soi un comportement démontrant de
maniere plausible une intention génocidaire » 6.

Des chercheurs du Centre Begin-Sadat de I'université Bar-Ilan ont fait valoir que, pour prouver
le génocide, les accusateurs d’Israél devraient démontrer qu’il a cherché a maximiser les pertes
civiles, et que les nombreuses mesures prises pour les réduire, si imparfaites soient-elles,
rendent 'accusation intenable. Ni les violations probables du droit de la guerre ni la décision, si
catastrophique fiit-elle, de bloquer I'aide humanitaire pendant onze semaines au printemps
2025 ne constituent un génocide. Danny Orbach, historien de la guerre a 'Université hébraique
de Jérusalem et principal auteur de I’étude, a affirmé que 'accusation « est intenable au regard
des mesures prises par Isra€l pour réduire les pertes civiles, méme si Tsahal n’a pas cherché a
minimiser les dommages collatéraux dans 100 % des cas, et méme si ces mesures n’ont pas
toujours été efficaces » 7. Ce qui heurte la sensibilité morale et humanitaire ne vaut pas, en tant
que tel, verdict juridique. Cette distinction, pourtant élémentaire, nous ne savons plus la faire.

Assouplir le génocide

Quand les preuves sont bancales, reste un remede : élargir et assouplir délibérément la
définition du génocide. Pour que la guerre a Gaza puisse étre qualifiée de génocide, Amnesty
International a explicitement critiqué comme « trop étroite » la définition retenue par la
jurisprudence internationale, notamment les critéres de la CIJ, qui rendraient tres difficile la
qualification de génocide dans un conflit armé. Elle lui a préféré une approche plus « souple »,
déduisant I'intention de schémas de comportement, de déclarations de responsables et de
Iampleur des destructions. A propos du critére de la C1J, selon lequel I'intention génocidaire
doit étre la seule conclusion raisonnable que I'on puisse tirer des faits, le rapport déclare :

« Comme exposé ci-dessous, Amnesty International considere qu’il s’agit d'une interprétation
trop étroite de la jurisprudence internationale, qui exclurait de fait toute conclusion de génocide
dans le contexte d’un conflit armé. » Amnesty a donc écarté le critére jurisprudentiel de
référence et I'a remodelé pour faire entrer ’action militaire a Gaza dans son propre scénario. Le
procédé laisse songeur.

Le rapport affirme en outre n’avoir « trouvé aucune preuve, dans aucun des cas, de ’existence
d’une cible militaire 1égitime sur le lieu de I'attaque ou a proximité ». Mais ne pas trouver trace
d’un objectif militaire ne prouve pas que I'intention était de frapper des civils, encore moins de
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commettre un génocide. L’absence de preuve d'une cible militaire ne vaut pas preuve que les
civils étaient visés : Amnesty tient pourtant I'une pour I’équivalent de 'autre, au prix d’'un
sophisme probatoire élémentaire.

L’étrange déformation de I'ordonnance de la CIJ

La principale source de confusion dans le débat public tient a ce que 'ordonnance en indication
de mesures conservatoires rendue par la C1J le 26 janvier 2024 a été lue comme une décision
sur le fond. La Cour I’écrit pourtant elle-méme : « A ce stade de la procédure, [...] la Cour n’est
pas appelée a se prononcer définitivement sur le point de savoir si les droits que I’Afrique du
Sud souhaite voir protégés existent. Il lui faut seulement déterminer si les droits que ’Afrique
du Sud revendique et dont elle sollicite la protection sont plausibles. » 8 Juger une prétention

« plausible », ce qui suffit pour ordonner des mesures conservatoires, ce n’est pas établir quun
génocide a eu lieu, c’est seulement reconnaitre que la question mérite d’étre examinée (et je suis
la premiere a exiger que cet examen se fasse). L’'ordonnance a néanmoins été largement recue
comme un verdict, ce qu’elle n’était en rien.

Le 29 avril 2026, Karim Khan, procureur de la CPI alors en congé, a accordé un entretien
remarqué au journaliste Mehdi Hasan, pour sa plateforme Zeteo. Hasan I’a pressé a plusieurs
reprises de déclarer que les actions d’Israél a Gaza constituaient un génocide. Khan, qui n’a rien
d’un sympathisant d’Israél (c’est lui qui a requis en 2024 les mandats d’arrét contre Benyamin
Netanyahou et Yoav Gallant), s’y est refusé : « Il faudrait étre un procureur imprudent pour agir
simplement sous la pression de la clameur. On agit sur la base de preuves. » 9

Khan refusait d’entériner le verdict de génocide, signifiant peut-étre ainsi que les preuves
n’étaient pas encore réunies. Quand Hasan a objecté qu’« a peu pres tous les experts » parlent
de génocide, il a tenu bon : « aucun crime n’est exclu si les preuves sont la », a-t-il affirmé, sans
pour autant dire que ces preuves existaient.

Cette déclaration aurait di produire deux effets : suspendre I'accusation jusqu’a ce que la Cour
ait achevé ses travaux, et déplacer la discussion vers la proportionnalité de la riposte israélienne
et ses violations du droit de la guerre. Il n’en a rien été ; journaux et réseaux sociaux ont a peine
relevé la mise au point. Le camp de I'accusation est en réalité indifférent aux procédures
judiciaires, aux définitions juridiques et aux preuves effectives. Ces procédures, qui étaient au
ceeur de l'affaire Dreyfus, ont ici discretement disparu. On leur préfere I'infamie que charrie un
mot lourd d’histoire.

La vitesse de I'information

Quelques jours a peine apres le début de la riposte israélienne, en octobre 2023, des
universitaires, des militants et des intellectuels parlaient déja de génocide. Des le 13 octobre,
Raz Segal, historien israélien des génocides alors peu connu, qualifiait dans Jewish Currents les
opérations israéliennes de « cas d’école de génocide ». Formulée presque au lendemain du
déclenchement de la guerre, cette these fut aussitot prise au sérieux par des médias et des
militants.

Le 29 décembre 2023, moins de trois mois apres le début de la guerre, ’Afrique du Sud
saisissait la CIJ sur le fondement de la Convention de 1948 pour la prévention et la répression
du crime de génocide, soutenant qu’Israél commettait un génocide contre les Palestiniens de
Gaza. (Seul précédent plus rapide : 'Ukraine, qui saisit la CIJ deux jours apres I'invasion
russe, mais précisément pour dénoncer I'usage abusif que Poutine faisait de I’accusation de
génocide.)

Concue pour des processus institutionnels lents, I'architecture juridique de la Convention se
trouvait déployée a une vitesse pour laquelle elle n’avait jamais été pensée. A peine la riposte a
Gaza engageée, le mot était prononcé, et appliqué avec autorité a une situation notoirement
plongée dans le brouillard de la guerre.

Le J'accuse de Zola tirait en partie sa puissance de ce qu’il venait apres plus de trois années
d’accumulation de documents, d’appels rejetés, de preuves de falsification et de découvertes
étouffées. Dreyfus était un seul homme, son dossier était simple, et pourtant il fallut trois ans
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pour que la vérité se fasse jour. L’intervention de Zola couronnait un long processus probatoire,
et son autorité tenait aussi a ce caractere tardif.

Les accusations concernant Gaza sont survenues avec une rapidité stupéfiante, au début de la
guerre, et non en son milieu ou a son terme. C’est pourquoi elles donnent le sentiment d’avoir
fait fi de la notion méme de preuve. Entendons-nous : cette précocité n’est pas toujours un tort,
puisque la Convention vise justement a permettre I'alerte précoce, pour que le « plus jamais

ca » ne reste pas un regret rétrospectif. Mais une alerte n’est pas une accusation. I’accusation,
elle, criminalise une entité sans porter le poids d’une preuve qu’elle n’a pas encore assemblée,
dans un environnement informationnel qui n’attend plus qu’elle le soit.

Avec cette documentation en temps réel, I'esprit d’enquéte cesse d’opérer. Images satellites,
déclarations filmées de responsables israéliens, bilans quotidiens des victimes : le dossier
semblait se constituer de lui-méme, publiquement et instantanément, comme s’il portait en lui
sa propre évidence et rendait ’enquéte superflue. Lors des génocides précédents, il avait fallu
exhumer patiemment les documents. Ici, ils se diffusaient d’eux-mémes, et I'interprétation
n’avait plus qu’a puiser sans effort dans le vieux réservoir des stéréotypes antisémites.

Ce déploiement rapide a effacé les distinctions entre défaut de proportionnalité, crimes de
guerre, crimes contre ’humanité et génocide. Une fois entré dans la circulation des militants,
des réseaux et des médias, le terme perdait sa définition juridique pour devenir une accusation
infamante. Proféré, il devenait difficile a contester sans étre accusé de « négationnisme ».
Investi d’une autorité morale performative, il frappait d’illégitimité les conditions élémentaires
de l'exercice de la justice : la suspension du jugement jusqu’au verdict, le scrupule
épistémologique, la capacité de mettre en balance des éléments contradictoires dans une
situation aussi complexe que la guerre.

L’effondrement de ’intellectuel faisant autorité

Autre différence frappante avec I’affaire Dreyfus : la position sociale de ceux qui accusent. Sous
la ITIe République, c’était 'armée qui produisait des faux grossiers et des preuves si fragiles
qu’on put les contester efficacement. Dans l'affaire de Gaza, c’est le camp qui se dit héritier des
dreyfusards (tout un écosysteme d’ONG et de spécialistes des génocides, relayé par des médias,
des blogueurs, des tiktokeurs et des militants) qui ignore les preuves.

Cet écosysteme a instantanément amplifié des jugements préliminaires, court-circuitant la
délibération qu’ils appellent normalement. Des chercheurs comme Segal ou Bartov, s’estimant
habilités a trancher, ont soustrait ’accusation a toute délibération (le second, il est vrai, est
entré dans le débat un peu plus tard que le premier).

En quelques semaines, le mot génocide est passé des médias aux associations universitaires,
aux ONG et a 'ONU. Par un mécanisme typique de ce que les sociologues appellent
I'isomorphisme institutionnel ('imitation), doublé de I'autorité symbolique que confere le
statut universitaire, les militants se sont ralliés a une réalité produite par les institutions.
Objectivée par des requétes judiciaires mal interprétées, des rapports d’ONG qui ont
transformé la définition du génocide, et la répétition sans fin des trolls sur les réseaux sociaux,
Iétiquette de génocide est devenue un fait établi. Ensemble, ces organisations produisent ce qui
semble une évidence mais n’est qu'un effet d’autorité : on reconnait la ce que Berger et
Luckmann ont appelé la construction sociale de la réalité 10.

Cette réalité a été produite par une infrastructure juridique et savante préexistante : une
communauté de spécialistes des génocides, de juristes internationaux et d’organisations de
défense des droits humains, préte a appliquer rapidement ce cadre. La Convention sur le
génocide, la C1J, tout 'appareil du droit international humanitaire pouvaient étre mobilisés a la
demande. Si I’Afrique du Sud a pu déposer sa requéte en quelques semaines, c’est en partie
parce que le genre méme de cette requéte était déja constitué. Raz Segal et Omer Bartov ont
soutenu que ce qui se produisait répondait aux définitions juridiques et historiques du
génocide, mais ils raisonnaient a partir de la théorie et de leur opinion, non des faits et des
décisions de justice. Bartov, qui affirmait en novembre 2023 qu’il n’y avait pas encore de
génocide, changea ensuite d’avis. Dans une tribune du New York Times au titre curieux « Je
suis spécialiste des génocides. Je le reconnais quand je le vois » 11, 'historien de la Shoah
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affirmait, du haut de sa chaire universitaire, qu’il voyait un génocide. En réalité, il n’avait rien
vu : il ne pouvait entrer a Gaza, le gouvernement israélien en ayant interdit 'acces aux
journalistes comme aux chercheurs. Il s’appuyait sur des déclarations de dirigeants israéliens et
sur les images des destructions massives a Gaza, hopitaux, universités, écoles, mosquées, sites
patrimoniaux, stations d’épuration et terres agricoles. Il y voyait une politique visant a rendre
impossible « la renaissance de la vie palestinienne », confondant les ravages et les effets de la
guerre avec 'intention génocidaire. Effets et intentions doivent demeurer des catégories
analytiques distinctes. Ces chercheurs ne sont vraisemblablement pas antisémites. Ils ont
projeté leurs catégories analytiques sur un événement confus, et journaux et réseaux sociaux,
souvent animés d’intentions malveillantes, se sont empressés de recycler leurs affirmations.

Ce processus de projection est bien connu des sciences sociales. Le psychologue Nick Haslam a
proposé la notion d’« extension conceptuelle » (concept creep) pour décrire 1’élargissement de
certaines notions, horizontalement (a de nouveaux phénomenes) et verticalement (a des cas
moins graves) 12. Ainsi le « traumatisme » s’applique-t-il désormais indifféremment a la
famille, au travail ou a la guerre, ce qui rend le concept a la fois vague et démesurément large.
Le « génocide » semble a son tour suivre une voie similaire. Pourquoi cette extension
conceptuelle ? Quatre traits de la sociologie des communautés scientifiques I'expliquent. Les
intéréts professionnels : élargir un concept, c’est disposer de davantage d’événements a étudier
et a enseigner, organiser plus de colloques, obtenir plus de citations et un plus grand écho
public. L’entrepreneuriat moral : Howard Becker a forgé le concept d’entrepreneurs de morale
pour désigner les acteurs, experts et militants, qui s’emploient a faire reconnaitre des
problémes sociaux comme de graves menaces morales et y gagnent influence et

ressources 13. Les structures d’incitation : le monde universitaire récompense la nouveauté et la
pertinence plus que la rigueur terminologique 14. Titularisation, promotion, financements et
politiques éditoriales des revues valorisent les theéses nouvelles, sensationnelles ou socialement
pertinentes davantage que la précision conceptuelle ou la réplication. Les disciplines
universitaires comme corporations : le sociologue Randall Collins a soutenu que les disciplines
universitaires fonctionnent comme des corporations, ou théories et concepts constituent un
capital culturel servant a tracer des frontieres, a rivaliser pour le statut et a alimenter I'inflation
des diplomes. Les chercheurs étendent leur domaine pour accroitre I'influence de leur
corporation 15.

Fait notable, la revendication de justice sociale et la radicalité des intellectuels vont de pair avec
la croissance exponentielle des rétributions financiéeres dans I'espace public. Zola avait pris des
risques immenses : il dut s’exiler en Angleterre et paya peut-étre son engagement de sa vie.
Mais un Zola, un Drumont ou un Maurras d’aujourd’hui s’enrichirait grace a une audience
mondiale, au circuit international des conférences, aux blogs, aux podcasts et a un réseau
d’organisations et de donateurs (La France juive de Drumont connut plus d’'une centaine de
tirages dés la premiére année et La Libre Parole fut également un succes commercial ; mais ce
furent la des exceptions). Le militantisme des intellectuels est étroitement lié au fait que les
idées circulent désormais sur un marché hautement structuré ou des publics partisans
rétribuent les idées qui les confortent. Le plaidoyer et la dénonciation, de tous bords politiques,
« rapportent » davantage, car ils activent des réseaux, des organisations et des publics préts a
payer pour une opinion.

La fragmentation de I’espace public

Autre trait caractéristique : la fragmentation de ’espace public. Au temps de l'affaire Dreyfus,
une cinquantaine de journaux se faisaient concurrence ; on compte aujourd’hui des milliers de
sources d’'information, chacune avec son public. Un Zola d’aujourd’hui ne serait célébré que par
les convaincus, et ignoré ou moqué par les autres. L’autorité a migré vers des podcasteurs aux
millions d’auditeurs, des auteurs de Substack aux lectorats fideles, des blogueurs. Ces

figures confortent des communautés existantes plus qu’elles ne convertissent des adversaires.
Zola, lui, atteignait des gens qui ne le croyaient pas. Cette capacité d’adopter un autre point de
vue, de changer de position, semble compromise : dans un espace fragmenté, la parole sert
surtout a fournir a chacun des arguments pour justifier sa position préalable.

Parce que le public est si fragmenté, une intervention a la Zola serait diluée au lieu d’étre
explosive. Paradoxalement, la démocratisation de la parole I’a dévaluée : quand tout le monde a
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une tribune, le signal devient bruit. L’autorité morale et intellectuelle exige une rareté et un
sérieux qui ont disparu.

Internet expose toute autorité a la contestation de gens sans titres mais a 'audience immense.
Des qu’une figure a la Zola prend la parole, mille voix s’élévent, non pour discuter 'argument,
mais pour mettre en cause les motivations de l'orateur, ses financements cachés, son identité
ethnique, ses déclarations passées. On attaque la personne, les preuves sont secondaires.

Chaque camp tient les faits pour évidents et soupconne I'autre de mentir ou d’avoir subi un
lavage de cerveau. L’espace psychologique ot une intervention a la Zola pourrait opérer
supposait un public incertain des faits, prét a douter, susceptible d’étre persuadé. Ce public
n’existe plus, il s’est a la fois rigidifié dans ses convictions et diffracté dans son éparpillement
spatial et social.

Cohérence et incohérence idéologiques

Dreyfusards et antidreyfusards n’étaient pas simplement « pour » ou « contre » Dreyfus. Ils
incarnaient deux visions du monde cohérentes et élaborées : d’'un c6té les valeurs républicaines,
les droits individuels, la séparation de ’Eglise et de I'Etat ; de 'autre le nationalisme, 'autorité
militaire, la religion et I’antisémitisme comme doctrine politique. Ces positions avaient une
profondeur philosophique. On pouvait comprendre I'idéologie des antidreyfusards tout en les
combattant.

Les controverses contemporaines fonctionnent autrement. Ce sont de vastes parapluies sous
lesquels s’abritent des groupes hétéroclites.

En apparence, le camp propalestinien, celui de I’accusation de génocide, semble
idéologiquement cohérent : progressiste, postcolonial, solidaire du Sud global, profondément
méfiant envers la puissance occidentale. Mais a y regarder de plus pres, cette cohérence
s’effrite. On y trouve des militants de gauche qui appliquent des grilles anti-impérialistes pour
combattre I'extréme droite ; des sympathisants ou compagnons de route islamistes aux
motivations religieuses et nullement émancipatrices ; des défenseurs libéraux des droits
humains, attachés au cadre du droit international ; des universitaires postcoloniaux pour qui la
cause palestinienne est le dernier cas non résolu de colonialisme classique ; de jeunes tiktokeurs
a 'engagement humanitaire, porté par les réseaux sociaux, et aux connaissances historiques
limitées.

Ces groupes partagent une réalité, celle du génocide, pour des raisons parfois incompatibles.
L’universaliste laique et I'islamiste ne sont pas des alliés naturels ; le juriste libéral et le penseur
anti-occidental n’ont pas grand-chose en commun sur le plan philosophique. Ce qui les réunit,
c’est I'objet de leur opposition, non un projet commun. Le camp pro-israélien, coalition tout
aussi fracturée, souffre de la méme incohérence. On y trouve des néoconservateurs pour qui
Israél est une ligne de front de la civilisation occidentale face a I'islamisme ; des chrétiens
évangéliques animés par des engagements théologiques envers Isra€l ; des sionistes de gauche
angoissés par les pertes civiles mais refusant, pour ’heure, la qualification de génocide ; des
communautés juives agissant avant tout sous I'effet du traumatisme historique et de la peur
existentielle ; des juifs de droite qui justifient la politique du gouvernement israélien ; des
nationalistes d’extréme droite, en Europe et en Amérique, qui soutiennent Isra€l parce qu’ils
projettent sur le pays leur propre hostilité envers les populations musulmanes.

Dans les deux cas, ce qui fait tenir ensemble des groupes si disparates, c’est la haine : 'objet hai
les soude bien plus que le discours. Une haine nourrit 'autre, si bien que haine et contre-haine
semblent devenues le ciment de ces camps et le régime ordinaire de ’espace public.

Le contraste historique est parlant. La coalition dreyfusarde n’allait pas sans tensions :
anarchistes, socialistes, républicains modérés, et méme quelques catholiques libéraux s’y
cotoyaient. Mais en s’organisant, elle s’est trouvé une vision et une définition, la 1égalité
républicaine, devenue sa véritable langue commune.

Dans le débat sur Gaza, rien de tel. Ou plut6t, si une langue commune s’élabore a mesure que la
controverse se déploie, c’est celle de I’antisionisme, concept politiquement pauvre et inepte,
incapable de fournir un socle philosophique ou moral.



Conclusion : le divorce entre vérité et justice

On cite souvent I'affaire Dreyfus comme le modele de la controverse démocratique, parce
qu’elle montre une société capable de se diviser sur une question de justice, puis de se corriger.
L’Affaire fut loin d’étre parfaite, mais elle demeure exemplaire en ce qu’elle a opéré la synthese
de la justice et de I'épistémologie. Ce qui manque aux controverses contemporaines, c’est le
désir méme d’un socle factuel, une figure d’autorité intellectuelle désintéressée, le primat de
Ienquéte sur la conviction.

L’accusation de génocide mobilise un réseau dense d’organisations, de chercheurs,
d’institutions et ’ONG qui agissent en symbiose et sont capables de créer, par synergie et par
isomorphisme, une réalité puissante, des catégories qui semblent aller de soi. Elle s’est
construite en ignorant les regles élémentaires de la preuve. L’affaire Dreyfus, elle, avait été
rendue possible par une architecture de la sphere publique ou des intellectuels désintéressés
analysaient des preuves sur un temps institutionnel long.

Cette économie morale a disparu dans 'affaire de Gaza. Le lien entre le fait démontré et

la réponse morale s’est rompu. Les convictions morales précedent les faits, trop de faits se
disputent le statut d’argument définitif, et trop d’acteurs confondent ’expertise avec l'autorité
que leur confére une institution. La nouvelle architecture de I'information permet de rallier des
publics fragmentés autour de réalités émotionnelles qui envahissent 'espace psychique. Cest
cette conversion des valeurs en pseudo-factualité qui caractérise le débat contemporain.

La polémique dreyfusienne se déployait encore dans ’espace du logos, de 'argumentation
raisonnée. Certains désaccords peuvent étre tranchés, et sont en cela plus rationnels que
d’autres. Les controverses contemporaines (sur le climat, les vaccins, 'immigration, I'identité)
se déroulent de plus en plus sur le terrain de I'identité et de l'affect ; elles en deviennent a la fois
plus intenses et moins solubles. Portant sur des valeurs, des identités et des visions morales du
monde, elles ne peuvent par principe étre tranchées. Il n’existe plus d’équivalent

du bordereau qu’on puisse soumettre a 'examen. La question du génocide a Gaza a été
convertie en une controverse morale, noyée dans un salmigondis de faits. La force du camp
dreyfusard tenait au lien étroit qu’il avait noué entre vérité et justice : la morale ne pouvait se
séparer de ’épistémologie. Le camp qui se veut aujourd’hui celui de la justice est devenu
indifférent a la preuve et a la vérité. En dissociant les deux, il a vidé ses revendications de leur
substance et les a réduites a une simple gesticulation. Il rejoint en cela le camp antidreyfusard,
qui ne changea pas d’opinion parce qu’en réalité, il se moquait de la vérité. Ceux qui croient
avoir hérité des dreyfusards ressemblent davantage a ces derniers. Eux aussi, au fond, se
moquent de la vérité. Leur demande de justice n’est quune rhétorique creuse, sans profondeur
ni gravitas. Employé de facon trop large, trop lache, trop rapide, le mot génocide fonctionne
davantage comme un signe de ralliement politique que comme une qualification juridique et
morale. Il y a la un grave dévoiement de notre vocabulaire et du politique lui-méme.

Signe du désarroi de notre époque : il ne nous reste plus qu’a nous en remettre aux tribunaux,
en espérant qu’ils feront leur travail sans préjugés. D’ici 14, il nous faut pleurer les morts et
suspendre notre jugement.
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