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« Credo nei legami, credo che siano i legami a “riem-
pirci”. Credo che siano i legami che creiamo con il 

mondo esterno, con gli animali, con la foresta, con le al-
tre persone, ad aumentare la nostra libertà. » 

 

Antonio Damasio 

 

 

 

 

 



 

  



VISTA AEREA DI NASO 

 

1. Via Archimede, 7 

2. Palazzo de Presti 

3. Chiesa San Cono 

4. Chiesa Madre dei SS Apostoli 

5. Teatro 

6. Cimitero 

7. Vecchi ulivi 

8. Bar Corso 

9. Giornali Franca Ventura 

10. Pasticceria Italia, Bazia 



PREFAZIONE E DEDICA : 

UN VILLAGGIO SICILIANO :  
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Sono entrato nel paese di Naso una sera del maggio 2024. 
Casimiro, il fratello del mio amico siciliano Nino di La 
Chaux-de-Fonds, era venuto a prenderci alla stazione di 
Capo d'Orlando. L'auto è passata per Piazza Roma, si è in-
filata in Corso Umberto e abbiamo imboccato a piedi la pic-
cola Via Archimede. 

Prima di questo viaggio, non sapevo quasi nulla di Naso. 
Era il paese in cui era nato Nino. Aveva una piccola casa lì, 
la casa dei suoi genitori e della sua infanzia. Il mare non era 
lontano e la popolazione stava diminuendo. Volutamente 
non ho letto né visto nulla di Naso, per lasciare che le 
sorprese arrivassero. 

Grazie ai due fratelli, alle sorelle Gina e Rita, ai suoceri di 
Nino, ai cugini e ai pronipoti, mi sono immerso in questa 
Sicilia profonda. Per dieci giorni mi sono immerso nelle 
persone, nei paesaggi, nei piatti di Gina e nelle opere d'arte 
barocca del paese.  

Ho potuto cogliere la ricchezza dell'immigrazione siciliana 
e italiana a La Chaux-de-Fonds. È la loro casa, ma è anche 
la nostra casa, quella di noi che amiamo il Sud. 

Amare è una parola debole per descrivere la mia costante 
nostalgia del Sud. L'austero stile di vita svizzero manca di 
emozioni sensuali potenti e incantevoli : è difficile godere 
di un pezzo di pecorino, del blu del mare, dei bei volti di 
un santo scolpiti negli stucchi o di una giovane commessa. 

Questo piccolo libro è dedicato alla famiglia Giallanza e a 
tutti i suoi amici in Sicilia, a Naso e a La Chaux-de-Fonds.  
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 UN PROMONTORIO                          
DI FRONTE AL MARE 
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 Per dieci giorni, i miei occhi hanno potuto immergersi nei 
paesaggi di Naso. Me li ha rivelati, li ha resi familiari. Sono 
diventati miei. Tra me e questi luoghi si è rapidamente 
sviluppato un rapporto quasi erotico. 

Come un amante abbagliato, mi piaceva osservare Naso da 
lontano o da vicino, a piedi o in auto. Ogni giorno facevo il 
giro dei suoi belvedere. Attraversando le sue stradine, cam-
minavo nel corpo vivo di un villaggio a forma di animale.  

Visto da sud, sulla strada che porta ai piedi dell'Etna, il pro-
montorio (a sinistra sullo sfondo della foto panoramica di 
pagina 12) si trova tra il mare e la montagna.  

 
 
Dieci chilometri in linea d'aria la separano dal Mar Tirreno 
e dalle Isole Eolie (Alicudi, Filicudi, Salina e Lipari nella 
foto). A destra della valle si estendono i monti Nebrodi. 
Fanno parte dell'Appennino siciliano, la continuazione si-
ciliana della catena che attraversa tutta l'Italia continentale 
e si estende fino all'Etna, sessanta chilometri più a sud.  
 
Nelle mattine limpide e nelle serate rosee, l'Etna e le isole 
incantavano il mio sguardo. Ero costantemente tra due 
mondi, il vulcano di terra, l'Etna, e il vulcano di mare, Salina.  
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Gli abitanti di Naso, i Nasitani, non vivono le emozioni vi-
sive dei visitatori di passaggio, i sensi in allerta come i miei. 
Questi paesaggi sono loro fin dall'infanzia : non li ammi-
rano quasi più. 
 
Da diversi punti, ho ripreso Naso da lontano. Da sud per la 
migliore vista degli edifici pubblici (la questura, in giallo, e 
il teatro, in rosso, ancora molto attivo ; la piazza del paese, 
Piazza Roma, con le sue quattro palme e le panchine pub-

bliche ; e le due chiese principali, così eccezionali con le 
loro cappelle barocche, la Chiesa Madre, accanto alla piazza 
e, più in basso, la Chiesa di San Cono). 
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Guardando da nord verso sud, si possono vedere le case e i 
palazzi (grandi case borghesi o nobiliari) che costeggiano 
le pendici del paese. Alcuni offrono una splendida vista 
sulle Isole Eolie. Con i suoi due piani, i balconi e la facciata 
in pietra marrone, un grande palazzo domina la valle. Or-
mai abbandonato, il suo tetto che perde sta causando pro-
blemi alla famiglia Giallanza. 

 

A valle, ai piedi del promontorio di Naso, si trova il quartiere 
di Bazia. È un piccolo villaggio a sé stante, con chiese, negozi, 
bar e un parco giochi. Fa parte del comune di Naso. Mi ha col-
pito la scoperta di una targa in ceramica in via Monte dei 
Giudei, il Monte degli Ebrei. Rende omaggio ai ceramisti ebrei 
che vivevano in questo quartiere, dove creavano maioliche...  
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Sopra Bazia, il villaggio promontorio di Naso è in realtà una 
grande casa, con i suoi corridoi, le sue stanze e i suoi abi-
tanti. Uscendo da Nino, essere in piazza, non mi ci sono 
mai voluti più di due minuti per ritrovarmi in fondo al 
corso, sui belvedere o nelle piazze. 

Vista dall'alto, Naso assomiglia a una rana, per così dire : al-
lungata e a cupola, con una spina dorsale, due fianchi e due 
cosce. La spina dorsale del paese è Corso Umberto. Dal cen-
tro, piazza Francesco Lo Sardo, si percorre questa bella 
strada acciottolata fino a piazza Roma. La domenica del mio 
soggiorno ero entusiasto di percorrere questo corso. L'Etna 
innevato svettava in lontananza sotto un cielo immacolato. 

 

 

 

 

 

 

 

Invece, da Piazza Roma, luogo di incontro, balcone panora-
mico e... parcheggio, si risale il corso, si biforca a sinistra, 
si passa davanti alla chiesa di San Giovanni e si entra in via 
Archimede. In fondo alle scale, la casa di Nino è al numero 
7, sul fianco occidentale del villaggio-rana.  
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UNA CASA DI EMIGRAZIONE 
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Al numero 7 di via Archimede c’e una proprietà molto parti-
colare. Si trova tra un seminterrato in pendenza e l'ultimo 
piano di un palazzo abbandonato. Le sue facciate dipinte di 
bianco contrastano con la pietra ocra dell'altro edificio. 
 
Nino è nato in questa modesta casa nel 1956 ed è emigrato a 
La Chaux-de-Fonds nel 1979. Qui è tornato a vivere il resto 
della sua vita Francesco, il prozio materno che all'inizio del XX 
secolo era emigrato negli Stati Uniti dove aveva fatto fortuna. 
 
Dopo la morte dei genitori, avvenuta nel 2014 e nel 2019, Nino 
ha acquistato l'appartamento a tre piani. L'edificio, costruito su 
un pendio sul lato ovest del villaggio, non è accessibile in auto. 
Da piazza San Giovanni parte un vicolo, poi dei gradini portano 
alla strada che gira intorno al paese.  
 
La proprietà ap-
partiene a una fa-
miglia modesta 
ed è sovrastata da 
un enorme pa-
lazzo abbando-
nato. I trentatré 
proprietari non 
ne curano la manutenzione e a volte l'acqua entra nelle camere 
da letto del terzo piano. A sud, un edificio è stato sopraelevato 
di un piano negli anni Sessanta. Il sole non entra più in casa e 
la vista è bloccata. 
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Questa è la condizione dei piccoli proprietari in un villaggio 
segnato dalle differenze sociali. I padroni regnano ancora. 
 
Al numero 5 vive la sorella maggiore di Nino, Gina, in una casa 
a tre piani con terrazza. La sua cucina, al piano terra, è il luogo 
in cui vive tutta la famiglia. 

 

 
Cono Giallanza sposò Emilia Eliani nel 1951. Lui aveva 26 
anni, lei 19. Nacquero sei bambini e bambine : Gina nel 1952, 
Casimiro nel 1954, Antonino nel 1956, Rita Concetta nel 
1957, Maria nel 1959, Giuseppe nel 1962. 

 
Vivevano nella casa di famiglia con la madre di Cono, Eugenia. 
Suo marito, il nonno di Nino, morì nel 1958. Alla fine degli 
anni Quaranta, il fratello di Eugenia, Francesco Civello, tornò 
dagli Stati Uniti, dove era emigrato nel 1915.  

 
Una foto scattata a venti metri dalla casa, quando Cono non 
era ancora sposato, mostra lo zio e i suoi quattro nipoti.   
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 A sinistra, Cono, un uomo molto bello, poi Carmelo, che ha 
combattuto in guerra, lo zio Francesco, in camicia bianca e 
cravatta, il maggiore Casimiro e il più giovane Antonino, con 
uno sguardo cupo. Le quattro sorelle non hanno ovviamente 
l'onore della foto ! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un ritratto di famiglia, fotografato qualche anno dopo, è 
straordinario. Francesco, sempre al centro, tiene in mano una 
prugna davanti a un cesto di frutta. Sta fumando una sigaretta. 
Alle estremità sono sedute due donne : Iolanda, una delle so-
relle, e Antonia, la moglie di Casimiro. Nella mano sinistra 
tengono un fico d'India e un grappolo d'uva.  
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Davanti a un quadro di margherite in un vaso, la giovane cop-
pia formata da Cono ed Emilia appare felice. La bella Emilia 
porge un frutto allo zio. Dietro di lei, il fratello minore Anto-
nino si sforza di tenere in mano un grappolo d'uva. Ha lo stesso 
sguardo cupo della fotografia precedente. 

 

È un'immagine simbolica di prosperità, spiegata dalla 
presenza dello zio. Attraverso la pensione che pagava, provve-
deva a parte dei bisogni della famiglia, in quanto protettore 
nutriente. E in questa foto è lui a essere nutrito dall'unica 
fonte di ricchezza della famiglia : la frutta esposta come un 
tesoro di abbondanza ! Visse fino ai primi anni Settanta e 
morì all'età di 88 anni per una caduta in casa. 

 
La casa aveva tre piani, due dei quali erano abitabili. Il primo 
era una grande stanza di 25 metri quadrati divisa in due da una 
porta. I genitori, Emilia e Cono, dormivano nella parte poste-
riore ; davanti alla finestra del balcone c'era il letto dello zio. Ac-
canto alla scala sono ancora presenti il gabinetto e un lavabo.   
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Al piano superiore, nella camera da letto posteriore, le tre so-
relle, Gina, Maria e Rita, dormivano insieme. Il più giovane, 
Giuseppe, aveva il suo letto. Sul davanti, davanti al balcone, gli 
altri due fratelli, Casimiro e Nino, dormivano accanto al letto 
di nonna Eugenia. Questo balcone, soleggiato al mattino, si af-
faccia sempre su via Archimede. È stato mio durante il mio 
soggiorno a Naso ! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Durante il giorno veniva apparecchiata una tavola dove man-
giava tutta la famiglia : una decina di persone ! Una piccola cu-
cina con balcone era adiacente alla scala, sopra i servizi igienici. 
La bella vista che aveva sulla campagna è ora bloccata dal se-
condo piano costruito dal vicino palermitano. 

 
Cono lavorava per il comune come operaio a giornata. Il 
suo stipendio non era fisso. Emilia puliva le case ; d'estate 
lavorava nella casa di una ricca famiglia palermitana che 
trascorreva l'estate a Naso.  
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Nella generazione di Nino, il marito di Maria, Giuseppe, fu il 
primo a emigrare in Svizzera come lavoratore stagionale. La-
vorò per diverse stagioni alla CJ, la ferrovia del cantone Jura. 
 
Casimiro venne a lavorare per due stagioni a Zurigo, poi una 
in Germania. Per tre anni, dal 1974 al 1977, ha lavorato 
come muratore per Paci a La Chaux-de-Fonds. Ben allog-
giato, vive per nove mesi all'anno in un edificio dell'azienda 
in rue du Commerce 83. In seguito tornò in Svizzera alcune 
volte, tre mesi all'anno, a Étoy, vicino a Morges, per racco-
gliere frutta. 

 
Domenica 16 aprile 1978, all'1.33, un terremoto di magni-
tudo 5.7 si verificò sotto il mare vicino all'isola di Vulcano. 
La famiglia lasciò l'edificio, che fu incrinato ma non dis-
trutto. Si rifugiarono per qualche giorno vicino a San Anto-
nio, nella loro casetta di campagna a tre chilometri a nord. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In una posizione idilliaca, questa campagna esiste ancora, 
con il suo orto e i suoi ulivi secolari. Si affaccia sul villaggio 
di San Salvatore di Fitalia, un altro borgo arroccato a dieci 
chilometri dal mare in linea d'aria. 
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È il villaggio natale del padre di 
uno dei miei ex studenti di filo-
sofia, Steven Munastra, ora in-
segnante a La Chaux-de-Fonds. 
« Le origini sono sacre », mi ha 
scritto da casa quando ero a 
Naso. Gli avevo inviato una foto 
WhatsApp del suo villaggio, 
scattata dalla campagna.  

 
Questo breve scambio sincro-
nico, come direbbe Jung, tra la 
campagna siciliana e La Chaux-
de-Fonds mi ha profondamente commosso. Tra Steven, un 
giovane siciliano con un legame viscerale con questo villaggio 
un po' sperduto, e me, un vero abitante di La Chaux-de-Fonds, 
in piedi di fronte a questo stesso luogo ! Si era così completato 
un cerchio di belle coincidenze.  

 
Il terremoto del 1978 decise Nino ad emigrare nella regione del 
Giura, come suo fratello maggiore. Nel 1979 inizia a lavorare a 
Sonceboz. Nel 1985, presso la Chiesa Madre di Naso, sposa Mi-
chela, originaria dello stesso villaggio. Si sono trasferiti in Rue 
du Nord a La Chaux-de-Fonds e hanno avuto tre figli.  

 
Questa famiglia è un meraviglioso esempio di integrazione 
degli immigrati nella nostra comunità di La Chaux-de-Fonds. 
Vivere con loro in Sicilia è stata un'esperienza commovente per 
me, che sono stata anche l'insegnante di classe della figlia più 
piccola per tre anni !
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UN PALAZZO UMANISTA 
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Dalla casa di via Archimede 7, si scende in un vicolo, si 
entra in un altro e si arriva in piazza Francesco Lo Sardo, 
nel centro del paese delle rane. Dopo cinquanta metri, sulla 
sinistra, si incontra una bella piazza con un antico pozzo. 
La facciata del palazzo della famiglia Lo Presti corre lungo 
tutta la piazza.  
 
Due giorni dopo il nostro arrivo, abbiamo incontrato l'o-
monimo di Nino, Antonino Lo Presti. Davanti al convento, 
con le mani guantate spingeva la bicicletta. Stava aspet-
tando la moglie, insegnante di matematica presso la scuola 
media all'estremità del paese, su una piccola collina di 
fronte all'antico borgo collinare. 
 
I due Antonino, che hanno cinque anni di differenza, si co-
noscono fin dall'infanzia. Antonino Lo Presti, il più gio-
vane, è uno dei due figli dell'ex medico di famiglia di Naso. 
La madre, ancora in vita, era insegnante di italiano, latino 
e greco. Nino è stato suo allievo per un anno. Le loro fami-
glie sono molto diverse, ma i due uomini hanno un pro-
fondo legame di amicizia.  
 
Il giorno dopo, sempre in sella alla sua bicicletta, con le 
mani ancora protette dai guanti invernali, Antonino Lo 
Presti ci ha incontrato in Piazza Roma e ci ha invitato ad 
ammirare il piano terra del suo palazzo, con le antiche volte 
splendidamente restaurate.  
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Quest'uomo squisito, amante della lingua francese, si definisce 
un major domus. Si occupa del suo palazzo come un maggior-
domo.  

Gli piace pensare a se stesso come a una deluso estetico. Sulla 
sua scrivania c'erano i Cahiers di Cioran, un'opera di citazioni 
filosofiche, mille pagine in francese ! E il romanzo Armance di 
Stendhal.
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Sopra un'altra scrivania sono appesi un ritratto di Johann 
Sebastian Bach e una fotografia di Paolo, uno dei figli del 
proprietario, che festeggia la sua laurea con i compagni del 
Kings College di Cambridge. 

Antonino ha una venerazione per Bach e conosce tutte le 
sue cantate. Infatti, un violino è esposto in bella mostra su 
un tavolo della stanza, accanto a un vecchio frantoio. 
 
. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quel venerdì, si commosse per l'incontro con l'amico sviz-
zero di Nino, anch'egli amante della letteratura, della filo-
sofia e della musica. Potrei dire che tra noi due si stabilì 
immediatamente un'affinità elettiva ? 
 
Il giorno successivo passai davanti al palazzo dopo aver fo-
tografato il tramonto sulle Isole Eolie. Antonino Lo Presti 
era in piedi davanti alla sua sontuosa casa e offriva un 
bicchiere d'acqua ad alcuni bambini del villaggio. Questa 
generosità umanistica gli è consueta fin dalla giovinezza. È 
paterna, tutt'altro che paternalistica.   
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Mi invitò al primo piano del suo palazzo per bere una 
spremuta d'arancia. Spremuta da arance ovali e piene di semi, 
il cui sapore era esaltato dall'aggiunta di un mandarino, 
questa spremuta agrodolce era un aperitivo generoso, divino 
nella sua freschezza. Immaginavo che gli agrumi provenis-
sero dalla tenuta della famiglia Lo Presti, fuori dal paese.  
 

Nella tarda mattinata di 
lunedì, Antonino si è fer-
mato a salutare la famiglia 
di Nino in vicolo Archi-
mede, ancora in bicicletta e 
con i guanti. Ci ha invitato 
per una spremuta, questa 
volta nel suo giardino.  
 
Che primavera mite, che 
begli alberi, che vista 
sull'isola di Filicudi, che si-
lenzio ! Che immersione 
nella casa di un'antica e no-

bile famiglia umanista di Naso ! Un umanesimo di apertura 
agli altri e al mondo, di gentilezza e cordialità. La Sicilia fa 
parte del mondo greco occidentale ! 
 
Un interesse reciproco per le cose belle della vita, anche le 
più segrete, mi ha legato ad Antonino Lo Presti. Ho conos-
ciuto sua moglie, sua madre e suo figlio Paolo. Paolo lavora 
presso l'Organizzazione Mondiale del Commercio a Gine-
vra ed è un amico d'infanzia della figlia minore di Nino 
Giallanza. Ogni anno trascorre le vacanze estive a Naso !
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INCONTRI EMOZIONANTI 
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Altri incontri con persone di Naso e della regione mi hanno 
commosso. Capisco bene l'italiano e lo parlo corrente-
mente, con un vocabolario di base. Questo vantaggio mi 
aiuta a immergermi nella comunità. Fa piacere alle persone 
e le fa sentire più vicine a me. 
 
Tra di loro, i Nasitani parlano siciliano. Parlare italiano si-
gnifica usare la lingua ufficiale e raffinata della scuola. Si-
gnifica poter parlare con gli altri in modo non familiare, con 
rispetto e considerazione reciproca.  
 
Ci sono stati diversi incontri al giorno con Giuseppe Pizzuto, 
proprietario del Bar del Corso. Giuseppe, detto Pippo, è il fra-
tello della moglie di Nino e lavora con un'altra sorella, Rosa. 
Lei prepara piccola pasticceria, gelati e mini arancini per gli 
aperitivi del bar, che si trova in fondo a Corso Umberto, di 
fronte a Piazza Roma. Ho fatto di questo punto strategico del 
paese il mio osservatorio sociale.  
 
A Naso, la maggior parte degli abitanti si conosce. Scom-
metto addirittura che sono tutti più o meno parenti tra 
loro. Al Bar del Corso ero sicuro di imbattermi in uno dei 
fratelli o delle sorelle di Nino, dei suoi suoceri, dei cugini 
o dei cugini di secondo grado. 
 
Giuseppe serve i suoi caffè a 1 euro, i suoi pezzi di torta e i 
suoi gelati a 1,5 euro. L'interno del bar è angusto, ma i ta-
voli all'esterno o sulla terrazza coperta facilitano la conver-
sazione. Gli affari vanno bene in luglio e agosto e durante 
le feste di San Cono, dal 1° all'8 settembre. I mesi invernali 
sono ovviamente più tranquilli.  
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Di fronte al bar, sulla sinistra nell'immagine precedente, c'è 
l’edicola della signora Franca Ventura, una solida ottua-
genaria e pronipote del cognato di Nino.  
 
Questa signora distinta e modesta, dall'acconciatura impec-
cabile, è stata squisitamente cortese con me. Mi parlava in 
un italiano perfetto, senza l'affettazione strascicata di al-
cuni giovani italiani del nord. 
 
Ogni giorno, la signora Ventura mi vendeva la Gazzetta del 
Sud da Messina o La Sicilia da Catania. Dietro la sua discre-
zione, capivo il suo piacere nel vedere un cliente straniero 
che cercava di parlare il suo miglior italiano. I nostri con-
tatti quotidiani divennero un piccolo rito intimo di calda 
vicinanza. 
 
Abbiamo parlato della Sicilia e del mio entusiasmo per il 
suo paese. Ha un futuro in un mondo globalizzato segnato 
dal turismo di massa? Non avevamo risposte precise. 
 
Ha accettato di posare per me con la cognata. La sorella del 
marito o la moglie del fratello, non lo so.  
 
Dietro il suo banco con giornali, riviste, souvenir e giocat-
toli, aveva messo la mano sul polso della cognata. La mia 
fotografia ha immortalato questo gesto commovente, sem-
plice e spontaneo. Dietro di esso, tutta una storia di donne, 
gioie, dolori, segreti ? 
 
In questo villaggio i legami familiari, anche matrimoniali, 
fanno parte della comunità, nel bene e nel male.   
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 Più in basso nel comune si trova Bazia, un villaggio allun-
gato sotto il promontorio. La Pasticceria Italia è di proprietà 
del cugino di secondo grado di Nino, Carmelo Starvacci. La 
sua giovane dipendente si chiama Margherita. 
 
Nella foto, Carmelo e Margherita chiacchierano con Nino 
dietro il loro bancone. Ci sono bustine rosa di confetti, una 
grande foto della processione di San Cono, le immagini dei 
figli del proprietario e un puttino di porcellana. 
 
Margherita è una commessa deliziosa, affabile e generosa. 
Ci ha fatto assaggiare i suoi dolci di mandorla fatti a mano 
prima di fare la nostra scelta. Giusto il tempo di capire che 
non è la moglie di Carmelo e che è laureata in filosofia.  
 
La pasticceria secca è disponibile in molte varianti : con 
sole mandorle, con ameretto, con pistacchio. Si possono 
anche assaggiare le sfogliatine con panna montata o i can-
noli, le ciambelle arrotolate ripiene di ricotta, un formaggio 
fresco di pecora, e frutta candita. 
 
Non so cosa mi abbia emozionato di più di questa pastic-
ceria tradizionale : i suoi delicati biscotti o la sua dolce 
commessa. 

 
La Sicilia è davvero una terra di delicata dolcezza, in contrasto 
con la sua violenza ancestrale, che ovviamente è ancora molto 
reale. In questo grazioso negozio, quest'isola solare e lunare 
mi ha rivelato « chi e cosa, in mezzo all'inferno, non è inferno » e 
come « farlo durare », come ha scritto Italo Calvino…  



 
 
 

 
 

37 

 

 

  



 
 
 

 
 

38 

La sera in cui sono arrivato a Naso, la tavola di Rita era 
imbandita con olive, peperoni verdi sotto aceto, ricotta 
fresca e pecorino stagionato. Una natura morta nel mio pi-
atto, sapori vivi e autentici nel mio palato, senza paragoni, 
senza parole. 

 
Siamo dovuti andare a San Antonio, a tre chilometri da Naso, 
per incontrare Salvatore Campana. Questo vecchio commer-
ciante, ormai ultraottantenne, vende questo pecorino al pepe, 
prodotto con latte di pecora da un piccolo allevatore. 

 
Offre una forma di formaggio, forse una delle ultime. Non 
produce più questi capolavori. Per prenderne un chilo a 
fette siamo dovuti andare a cercarlo, perché la moglie è 
troppo fragile per questo lavoro. È arrivato con la sua vec-
chia auto sgangherata e mi ha servito. 

 
Mi ha commosso il suo ricordo di lavoratore stagionale a 
Solothurn. Ha sorriso sapendo che la mia città è vicina a 
quella in cui viveva lui. I colori vivaci dei dolci artificiali che 
vende contrastano con il suo formaggio tradizionale. 

 
Nella loro frazione, quest'uomo e la sua attenta moglie ges-
tiscono ancora la loro attività, barocca nei suoi contrasti. 
Qui si trova un po' di tutto, ma non so se esisterà ancora 
negli anni a venire. O meglio, lo so... 

 
Ecco per me il suo pecorino era un'antologia, un patrimo-
nio di resistenza all'invasione del junk food. Ha invaso anche 
il negozio. Un simbolo del Sud Italia che amo, ma che non 
posso e non voglio odiare !  



 
 
 

 
 

39 

 

  



 
 
 

 
 

40 

Antonio vende le sue verdure, le mele, i fagioli, i carciofi e 
i mazzi di finochietto selvatico al mercato di Randazzo. In 
questo paese alle pendici settentrionali dell'Etna, a 60 chi-
lometri da Naso e a 800 metri sul livello del mare, la dram-
matica e inesorabile siccità è meno grave che nella Sicilia 
centrale e meridionale. 
 
I terreni vulcanici esaltano i sapori della frutta, degli or-
taggi e dell'uva. I pregiatissimi vini rossi ottenuti dal Nerello 
Mascalese assomigliano ai Borgogna. 
 
Questa domenica mattina, verso le 10 eravamo davanti alle 
bancarelle con Nino e il caro Casimiro, il nostro autista. 
Situato nei pressi di un centro sportivo, il mercato si apre 
direttamente su un sentiero di pietre laviche. Il vulcano in-
nevato si stagliava sopra le ginestre in fiore. 

 
Abbiamo comprato dei tenerumi, i giovani germogli di zuc-
chine che il Commissario Montalbano adorava ! Tre maz-
zetti di bietole rosse costavano 1 euro, un chilo di fave 0,5, 
un mazzo di finocchi selvatici 0,75 e un carciofo 0,5. Le 
mele dorate, un po' appassite, a 1 euro al chilo e dal sapore 
dolce e intenso, dono della terra lavica, sono state derise da 
Casimiro : « Buone da dare in pasto ai maiali ! » Erano oro 
per i nostri palati, insieme a due bottiglie di Etna Rosso of-
ferte a Gina per i nostri pasti.  
 
Questo simpatico contadino ha fatto buoni affari con noi 
domenica. Ci ha anche regalato due belle insalate. La sua 
giovialità, la qualità dei suoi tesori e la sua generosità ri-
flettevano la serenità e la luminosità della giornata.   



 
 
 

 
 

41 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 
 
 

 
 

42 

Quando siamo arrivati in questa piccola insenatura di ciot-
toli fini a Capo d'Orlando. Io e Nino abbiamo visto un 
uomo con lo scafandro in acqua. Aveva in mano un fucile 
da pesca e stava esplorando il fondale. 

 
L'acqua cristallina, l'isola di Salina con i suoi due vulcani 
erotici e il cielo azzurro ce lo fecero perdere di vista mentre 
nuotavamo nel fresco mare di maggio. 

 
Poi il subacqueo è uscito dall'acqua con un carico surreale : 
pesci di diverse dimensioni appesi a un filo. All'inizio ho 
scambiato la massa di pesci per un grosso polpo. 

 
Angelo ci ha detto il suo nome e ci ha spiegato che la moglie 
avrebbe presto cucinato per lui questa pesca miracolosa. Si 
è lasciato fotografare volentieri e si è diretto verso la sua 
auto parcheggiata accanto alla nostra. 

 
Non saprà mai quanto sia stato prezioso per me il suo 
aspetto. Avevo scambiato qualche parola con un essere mi-
tologico, un uomo-sirena. 

 
In quei dieci giorni benedetti ho forse ceduto, come Ulisse, 
al richiamo di un'altra sirena, la Sicilia ?  

 
Nel canto XII dell'Odissea, la Sicilia è l'isola di Helios, dove 
vivono i buoi sacri che i compagni di Ulisse non devono 
mangiare. Mangiano pane e vino dati loro dalla maga Circe. 
Alla fine, uccidono una mucca, la mangiano e vengono 
scacciati dall'Isola del Sole. 
.  
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CAPPELLE BAROCCHE 
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L’'arte barocca è totalizzante. Ci avvolge con i suoi colori, le 
sue curve, le sue statue di stucco e le sue decorazioni. I nostri 
occhi e i nostri corpi sono immersi nella profusione di im-
magini. Siamo sedotti, stupiti, cediamo alle tentazioni visive. 
Le nostre origini calviniste a volte ce lo fanno rifuggire. Al 
contrario, a Praga, a Siviglia e a Roma mi ci ritrovo e lo amo. 
Il barocco siciliano è voluttuoso come i suoi dolci. 
 
A Naso, due cappelle barocche mi hanno deliziato. Non mi 
sarei mai aspettata di scoprirle in una città così piccola. 
 
La prima, facilmente accessibile, si trova nella chiesa prin-
cipale, la Chiesa Madre, in Piazza Roma. È qui che il mio 
amico Nino ha sposato Michela, è stato battezzato e ha 
fatto la prima comunione.  
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Sei statue di santi sono collocate in sei nicchie rettangolari. 
Sono circondate da cherubini, piccoli angeli nudi e motivi in 
marmo impiallacciato. Le figure sembrano fatte di marmo, ma 
in realtà sono fatte di finto marmo in gesso, detto stucco. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Alcune superfici sono ricoperte di marmi policromi, come 
l'intarsio. Le tecniche di posa utilizzate sono due : il marmo 
mischio e il marmo trasmischio.  
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Il marmo mischio viene posato in diversi pezzi piatti, incol-
lati insieme come un puzzle. Nella tecnica del trasmischio, i 
pezzi scolpiti sono posti in rilievo sulla superficie.  
 
Più in basso, nella cripta della chiesa di San Cono, una cap-
pella ospita le sacre reliquie di San Cono. La testa è conser-
vata sotto un baldacchino d'argento, insieme a una mano e 
a un braccio, mentre il resto del corpo è racchiuso in 
un'urna, anch'essa d'argento. 

 
Canonizzato nel 1630, San Conone è il patrono di Naso. 
Figlio di un conte normanno e governatore della città, Co-
none Navacita nacque a Naso nel 1139. Ancora bambino, 
abbandonò casa e patrimonio e si ritirò nel convento locale. 
Dopo l'ordinazione, visse in una grotta. La sua fama di san-
tità si diffuse presto oltre i confini di Naso.   
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Richiamato al monastero dai suoi superiori, fu eletto abate. 
Tornato a Naso dopo un pellegrinaggio a Gerusalemme, donò 
ai poveri la ricca eredità paterna e si ritirò nella sua grotta. 
Quando la città si ammalò di una malattia contagiosa, gli abi-
tanti di Naso si rivolsero all'abate, che li liberò dalla malattia. 
 
La sua pace fu nuovamente turbata : una ragazza del villag-
gio, di nobile stirpe, era caduta in peccato con un giovane 
e rimase in disgrazia. La ragazza incolpa l'eremita. Nonos-
tante l'età avanzata e la fama di santità, Conone viene ar-
restato nella sua grotta e portato davanti al giudice. Le sue 
risposte sono tranquille, ma viene condannato a essere 
spogliato e frustato sulla pubblica piazza. Si scopre un 
corpo magro, coperto di piaghe, con una ruvida cintura pe-
nitenziale sui fianchi e sul petto. La sua carne a brandelli si 
era già putrefatta. Il vecchio abate fu riportato nella sua 
grotta dal popolo esultante. 
 
Morì all'età di 97 anni il 28 marzo 1236, Venerdì Santo. 
Secondo la leggenda, a Naso suonarono improvvisamente 
le campane. Gli abitanti del luogo si precipitarono alla 
grotta di Conone per chiedergli spiegazioni ; lo trovarono 
già morto, in estasi e sollevato da terra. 
 
La chiesa fu costruita sul luogo della grotta ; la cappella 
delle reliquie si trovava nella vecchia cripta. I resti del santo 
sono chiusi in un armadio protetto da tre tende di ferro con 
sette chiavi. 
 
L'altare sotto il gabinetto delle reliquie è una meraviglia : è 
composto da cinque pannelli.  
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Le due tavole esterne raccontano due episodi della vita di 
Cono Navacita. Le tecniche del marmo mischio e del marmo 
trasmischio danno qui il meglio di sé. 

 
A sinistra, Cono incontra la giovane ragazza caduta nel pec-
cato, sua futura accusatrice. A destra, la caravella rappre-
senta il viaggio del santo verso Gerusalemme. Al centro, 
una fontana a tre livelli simboleggia la Trinità cristiana 
(Padre, Figlio e Spirito Santo). Le pigne e i quattro pavoni 
rappresentano l'eternità. 
 
Non sapevo dove concentrare lo sguardo, andando avanti e 
indietro tra l'insieme e il dettaglio. I colori, la disposizione 
dell'intarsio marmoreo, le linee e le volute, gli abbellimenti, 
mi hanno immerso in un incanto estetico, per l'eternità del 
mio museo immaginario...  
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ARANCINI,  

PASTA E VERDURE 
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Fin da bambino sono stato uno buongustaio, alla ricerca 
delle delizie del giorno successivo. Indimenticabili meravi-
glie di sole e semplicità sono state la mia delizia quotidiana 
a Naso, immergendomi nei sapori della Sicilia. 

 
Gina Giallanza ci ha deliziato con i suoi piatti a pranzo e a 
cena. Nella sua cucina-sala da pranzo-soggiorno, al livello 
della strada, ero in una continua esplosione sensoriale, pas-
sando dalla sorpresa alla scoperta. Gina l'ha apprezzato 
come un segno d'onore, tanto che ha passato due giorni a 
preparare gli arancini per il fine settimana. 

 
Con sua sorella Rita, ha preparato e fritto settantacinque di 
queste frittelle di riso ripiene che assomigliano a piccole 
arance. Sono l'emblema culinario dell'isola. 

 
Gli ingredienti di base sono numerosi e la preparazione ri-
chiede molto tempo. Riso cotto con salsa di pomodoro, burro 
e parmigiano ; uova sode tagliate a tocchetti ; uno stufato di 
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vitello cotto a lungo, per permettere alla carne di sfilacciarsi ; 
piselli in salsa di pomodoro e formaggio che si scioglierà. 
 
La tecnica di modellatura richiede una grande destrezza. Una 
mezza palla di riso viene modellata nel palmo di una mano, 
lasciando il centro vuoto. Questo stampo naturale viene 
riempito con carne, uova, piselli e formaggio, quindi chiuso 
con il riso. Entrambe le mani arrotondano la palla fino a rag-
giungere le dimensioni di una piccola arancia. Viene poi ri-
coperta di pangrattato e pronta per essere fritta per qualche 
minuto. Più caldo è l'olio, più breve è il tempo di frittura. 
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L'immagine di un arancino siciliano aperto si spiega da sé : un-
tuoso, saporito, sostanzioso. Mangiarne tre, accompagnati da un 
bicchiere di vino rosso locale, era il minimo che potessi fare per 
onorare i miei cuoche.   
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Gina ha preparato anche al-
cuni deliziosi piatti di pasta 
tipici. Per primo un palermi-
tano, un classico della cucina 
siciliana : spaghetti al dente 
conditi con sarde e finoc-
chietto selvatico. I sapori del 
mare e della terra riempiono 
la bocca ! 
 
Poi un piatto di maccheroni, 
spessi spaghetti modellati 
uno a uno a mano e serviti 

con sugo di carne. Al mattino, Gina aveva fatto cuocere a 
fuoco lento costine di maiale e cipolle in un sugo di pomo-
doro preparato a fine estate per riempire decine di barattoli. 
Il risultato era un piatto sostanzioso con i sapori potenti 
della carne e delle verdure. ! 
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Infine, per domenica sera ho preso la pasta 'ncasciata : pasta 
al forno con carne macinata, uova sode, piselli, formaggio 
e pomodoro. « Oh delizie della vista ! Oh sublimità dell'olfatto ! » 
esclama il commissario Montalbano a proposito di questo 
piatto nella Rete di protezione, romanzo di Andrea Camilleri. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Un plauso anche alle verdure preparate da Gina ! Prodotti 
meravigliosi cucinati con 
semplicità. Come le me-
lanzane, ortaggio pre-
diletto del Sud e ingre-
diente principale della 
pasta alla Norma, omaggio 
al musicista catanese 
Bellini, con ricotta salata 
e pomodori. La parmi-
giana di Gina, con pomo-
dori e uova sode, è cotta 
al forno senza formaggio.   
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Forse il piatto forte del viaggio sono state le fave fresche e 
non sgusciate, cotte lentamente in olio d'oliva e aromatiz-
zate con finocchio selvatico.  

 
Quelle raccolte da Casimiro in campagna erano già una 
pura delizia.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Una volta sgusciate, possono essere consumate crude. A 
maggio sono così mature da essere quasi dolci. Queste of-
ferte benedette dalla Sicilia sono difficili da trovare nei nos-
tri climi settentrionali. 
 
Comprate la domenica per pochissimo da Antonio a Ran-
dazzo, le fave preparate da Gina avevano perso il loro colore 
verde ed erano diventate marroni. La loro polpa untuosa e 
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dolce si fondeva con il finocchio e il succo. Si scioglievano 
in bocca come una colata calda della lava nutriente su cui 
erano cresciute sotto l'Etna.  

 
Il piatto era divinamente squisito, un esempio di cucina del 
Sud Italia spesso fatta con amore. Percepii che Gina era toc-
cata dalla mia espressione estasiata di fronte a questo 
piatto principe, che per lei era, dopo tutto, un luogo 
comune. Come il Commissario Montalbano, nella cucina di 
Gina ho capito che questo « piatto semplice e autentico sarà dif-
ficile da dimenticare ». 
 

 
 
I suoi piatti vengono dal cuore, da sempre. In questa fami-
glia i gesti culinari, spesso femminili, si tramandano di ge-
nerazione in generazione. 
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UN CIMITERO VIVO 
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In quanto luoghi di riposo e di memoria per le persone e le fami-
glie, i cimiteri ci raccontano molto delle città e dei villaggi e della 
loro intimità sociale. Mi piace visitarli ogni volta che posso. 
 
Situato su una collina di fronte al villaggio collinare, il cimitero 
di Naso è pieno di vita. La sua bellezza e la sua personalità sono 
commoventi e ci permettono di immergerci in una Sicilia pro-
fonda, intrisa di segreti, luci e ombre. 
 
Il cimitero è vivo fin dal suo ingresso, davanti a un campo di 
ulivi, cotogni e mandorli. Maestosi cipressi ci accolgono 
appena varcati i cancelli. Si innalzano verso il cielo, immagini 
della vita che continuerà nell'aldilà, possibile preludio della re-
surrezione... Lo scrivo con il fervore di un ateo ! 
 
È vivo perché è disposto in loculi circondati da alberi. In un 
certo senso, i morti vivono nei caseggiati, le loro ultime di-
more. 
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È vivo perché i defunti non vengono né cremati né seppelliti. 
Vengono deposti in cassoni di cemento rettangolari, disposti 
su quattro file di circa venti tombe. Al momento del funerale, 
la bara viene trasportata dal carro funebre dalla chiesa e in-
serita nel cassone. In italiano, i defunti sono detti tumulati. In 
archeologia, i tumuli sono eminenze artificiali che coprono 
un luogo di sepoltura. Esistono in tutte le civiltà.  
 
È vivo perché gli antichi luoghi di sepoltura non sono in 
disuso. Se non vengono mantenuti, si deteriorano, si sgre-
tolano e vengono invasi dalle erbe selvatiche. Le loro iscri-
zioni parzialmente cancellate lasciano i morti in pace e ce 
li ricordano, come nei cimiteri ebraici. 
 
È vivo perché i morti - padri, madri, fratelli e sorelle, zii e 
zie, cugini - sono rivolti verso di noi, all'altezza delle nostre 
braccia tese, dei nostri occhi, delle nostre mani o delle 
nostre ginocchia. A destra della scatola, a volte viene las-
ciata accesa una lampada. A sinistra, un piccolo vaso di me-
tallo è spesso riempito di fiori naturali o artificiali.  
 
Questi morti, che le famiglie custodiscono come se fossero vivi, 
cosa vogliono dire ai loro discendenti, lasciati soli dalla loro as-
senza ? Nessuno lo sa ! In questo senso, tutti i cimiteri ci im-
mergono nella tragedia della nostra esistenza. Anche a Naso ! 
 
In questo luminoso venerdì del mio soggiorno, ho voluto ren-
dere omaggio a Emilia e Cono. Ho aggiunto ai loro due vasi 
alcuni fiori di campo raccolti al cimitero. Giusto per ricordare 
le margherite della foto a pagina 22.  
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 ALBERI TIPICI 
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Le città e i villaggi sono fatti di strade e piazze, edifici, case, 
persone, negozi, chiese e opere d'arte, cibo e cimiteri.  
 
Ma pure di alberi, altrettanti esseri che abitano i luoghi che 
visitiamo. Ci aiutano a immergerci. I più singolari sono am-
mirevoli e durano da generazioni. 
 
Da quando una tempesta distruttiva si è abbattuta sulla 
mia città di La Chaux-de-Fonds nel luglio del 2023, i bel-
lissimi alberi della città e dei dintorni si sono guadagnati la 
mia gratitudine. A Naso, vicino all'antico convento, ci sono 
ulivi di diverse centinaia di anni, vigorosi, nodosi e tozzi. 
Sono un ottimo punto di sosta in una passeggiata culturale, 
parte del nostro patrimonio arboreo.   
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Altri alberi, meno venerabili, mi hanno deliziato. Mi hanno 
immerso in associazioni immaginarie, frutto del mio sog-
giorno nella Sicilia poetica, risvegliando la mente e i sensi. 
 
Penso al melo cotogno di fronte al cimitero. Il suo frutto 
grasso e ben formato e le sue foglie larghe, grasse e rinvigo-
renti davano forza alle persone che giacevano di fronte. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Apprezzato per la sua profumata fioritura primaverile, il vi-
burno sviluppa le sue nuvole di fiori in un'esuberanza ba-
rocca. Davanti alla chiesa di Santa Maria, era abbondante, 
in perfetta armonia con Naso, appollaiato sullo sfondo 
sotto nuvole di panna montata. 
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Al ritorno dalla cala di Capo d'Orlando, ci siamo fermati sul 
ciglio della strada davanti a un albero di nespole giap-
ponesi. Di fronte ai due seni di Salina, Nino ha raccolto una 
serie incredibile di nespole mature, succose, dolci, fresche 
e leggermente aspre, di cui godemmo come dessert. 

 
Questo albero di nespole, che ci offre generosamente le sue 
ricchezze, è stato il bellissimo simbolo del mio ultimo 
giorno a Naso…
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Abbiamo lasciato Naso in un giovedì mattina di scirocco: 
cielo lattiginoso, aria calda e afosa. Casimiro ci ha accom-
pagnato alla stazione di Capo d'Orlando. Nino ha preso il 
treno per tornare in Svizzera passando per l'aeroporto di 
Palermo. 
 
Io sono partito nella direzione opposta per Messina e poi 
per Catania. Mi sono immerso anche in questa città di lava 
e pietra nera. Ci sono stati altri incontri commoventi, altre 
chiese barocche, altre scoperte culinarie. Poi ho preso il 
treno per tornare a La Chaux-de-Fonds. 
 
L'idea di questo libro è nata sulla via del ritorno, durante la 
breve traversata dello Stretto di Messina. Lasciare un'isola 
è come lasciare una persona cara un po' lontana dal mondo, 
con il desiderio di rivederla molto presto.  
 
Non avrei pubblicato nulla senza il consenso della famiglia 
Giallanza e delle persone che ho ritratto. Li ringrazio per la 
loro gentilezza e fiducia. Sono grato a Nino per aver accet-
tato di ospitarmi nella sua casa di Naso. 
 
Vorrei anche ringraziare la mia rete di siciliani in Svizzera : 
Marinella Lo Vecchio, che mi ha aiutato a gestire le mie 
emozioni, Giancono Giallanza per i suoi suggerimenti di 
correzione e Steven Munastra per il suo amore per la Sicilia. 
Questo libro mi ha anche permesso di apprezzare maggior-
mente la loro preziosa amicizia. 
 
E grazie anche a Yves Tissot per la sua esperta correzione.
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IMMERSIONE SICILIANA 

Dieci giorni a Naso 
 

Nel maggio 2024, l'autore ha trascorso dieci giorni in un villaggio della Sicilia set-
tentrionale, di fronte alle Isole Eolie. Ha soggiornato nella casa di un amico di La 
Chaux-de-Fonds, nato come lui nel 1956 e immigrato in Svizzera nel 1979. 

In compagnia di questo amico, ha conosciuto una famiglia affiatata e calorosa, che 
ha accolto la gente del posto e altre persone in movimento. 

Si è immerso nella vita quotidiana del villaggio, nel suo patrimonio artistico, culinario 
e arboreo, nei suoi paesaggi e nei suoi luoghi segreti come il cimitero. 

Questo piccolo libro, una sorta di diario di viaggio in otto capitoli, è accompagnato 
da una sessantina di immagini originali. 

 

 

 Daniel Musy è nato a La Chaux-de-Fonds in un freddo giorno 
di febbraio del 1956. Vive ancora lì, dopo aver insegnato 
francese, filosofia e storia dell'arte al Lycée Blaise-Cendrars 
fino a luglio 2018. Dal 2007 tiene un blog, Mille tableaux. 
Scrive di politica, ma anche di ciò che ama : tutte le arti, i pae-
saggi e i sapori vicini e lontani. Nel 2019 ha fondato la casa 
editrice SUR LE HAUT. 
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