v
]

ot AN AN







IMMERSIONE SICILIANA

Dieci giorni a Naso



Fotografie dell'autore, con due immagini della famiglia Giallanza (pagine 21 e

22) riprodotte con il suo permesso.

Foto di copertina : il promontorio di Naso e I'isola vulcanica di Salina

Le citazioni di Andrea Camilleri sono tratte da La Rete di protezione, Sellerio, 2017.
La legge federale sul diritto d'autore non autorizza la riproduzione per uso col-
lettivo di tutte o della maggior parte delle copie di un'opera disponibile in

commercio. Qualsiasi riproduzione totale o parziale di questo libro & pertanto

illegale e costituisce una violazione.



DANIEL MUSY

IMMERSIONE SICILIANA

Dieci giorni Naso

EDITIONS SUR LE HAUT

e JORUS 273ln w0214 oAve"
A SR U







« Credo nei legami, credo che siano i legami a “riem-
pirci”. Credo che siano i legami che creiamo con il
mondo esterno, con gli animali, con la foresta, con le al-
tre persone, ad aumentare la nostra liberta. »

Antonio Damasio






VISTA AEREA DI NASO
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1. Via Archimede, 7
2. Palazzo de Presti
3. Chiesa San Cono
4. Chiesa Madre dei SS Apostoli
5. Teatro
6. Cimitero
7. Vecchi ulivi
8. Bar Corso
9. Giornali Franca Ventura

10. Pasticceria Italia, Bazia



PREFAZIONE E DEDICA:

UN VILLAGGIO SICILIANO :




Sono entrato nel paese di Naso una sera del maggio 2024.
Casimiro, il fratello del mio amico siciliano Nino di La
Chaux-de-Fonds, era venuto a prenderci alla stazione di
Capo d'Orlando. L'auto e passata per Piazza Roma, si € in-
filata in Corso Umberto e abbiamo imboccato a piedi la pic-
cola Via Archimede.

Prima di questo viaggio, non sapevo quasi nulla di Naso.
Era il paese in cui era nato Nino. Aveva una piccola casa li,
la casa dei suoi genitori e della sua infanzia. Il mare non era
lontano e la popolazione stava diminuendo. Volutamente
non ho letto né visto nulla di Naso, per lasciare che le
sorprese arrivassero.

Grazie ai due fratelli, alle sorelle Gina e Rita, ai suoceri di
Nino, ai cugini e ai pronipoti, mi sono immerso in questa
Sicilia profonda. Per dieci giorni mi sono immerso nelle
persone, nei paesaggi, nei piatti di Gina e nelle opere d'arte
barocca del paese.

Ho potuto cogliere la ricchezza dell'immigrazione siciliana
e italiana a La Chaux-de-Fonds. E la loro casa, ma e anche
la nostra casa, quella di noi che amiamo il Sud.

Amare ¢ una parola debole per descrivere la mia costante
nostalgia del Sud. L'austero stile di vita svizzero manca di
emozioni sensuali potenti e incantevoli : ¢ difficile godere
di un pezzo di pecorino, del blu del mare, dei bei volti di
un santo scolpiti negli stucchi o di una giovane commessa.

Questo piccolo libro e dedicato alla famiglia Giallanza e a
tutti i suoi amici in Sicilia, a Naso e a La Chaux-de-Fonds.
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UN PROMONTORIO
DI FRONTE AL MARE




Per dieci giorni, i miei occhi hanno potuto immergersi nei
paesaggi di Naso. Me li ha rivelati, li ha resi familiari. Sono
diventati miei. Tra me e questi luoghi si ¢ rapidamente
sviluppato un rapporto quasi erotico.

Come un amante abbagliato, mi piaceva osservare Naso da
lontano o da vicino, a piedi o in auto. Ogni giorno facevo il
giro dei suoi belvedere. Attraversando le sue stradine, cam-
minavo nel corpo vivo di un villaggio a forma di animale.

Visto da sud, sulla strada che porta ai piedi dell'Etna, il pro-
montorio (a sinistra sullo sfondo della foto panoramica di
pagina 12) si trova tra il mare e la montagna.

Dieci chilometri in linea d'aria la separano dal Mar Tirreno
e dalle Isole Eolie (Alicudi, Filicudi, Salina e Lipari nella
foto). A destra della valle si estendono i monti Nebrodi.
Fanno parte dell'’Appennino siciliano, la continuazione si-
ciliana della catena che attraversa tutta I'Italia continentale
e si estende fino all'Etna, sessanta chilometri piu a sud.

Nelle mattine limpide e nelle serate rosee, 'Etna e le isole

incantavano il mio sguardo. Ero costantemente tra due
mondi, il vulcano di terra, I'Etna, e il vulcano di mare, Salina.
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Gli abitanti di Naso, i Nasitani, non vivono le emozioni vi-
sive dei visitatori di passaggio, i sensi in allerta come i miei.
Questi paesaggi sono loro fin dall'infanzia : non li ammi-
rano quasi pit.

Da diversi punti, ho ripreso Naso da lontano. Da sud per la
migliore vista degli edifici pubblici (la questura, in giallo, e
il teatro, in rosso, ancora molto attivo ; la piazza del paese,
Piazza Roma, con le sue quattro palme e le panchine pub-
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bliche ; e le due chiese principali, cosi eccezionali con le
loro cappelle barocche, la Chiesa Madre, accanto alla piazza
e, piu in basso, la Chiesa di San Cono).
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Guardando da nord verso sud, si possono vedere le case e i
palazzi (grandi case borghesi o nobiliari) che costeggiano
le pendici del paese. Alcuni offrono una splendida vista
sulle Isole Eolie. Con i suoi due piani, i balconi e la facciata
in pietra marrone, un grande palazzo domina la valle. Or-
mai abbandonato, il suo tetto che perde sta causando pro-
blemi alla famiglia Giallanza.

A valle, ai piedi del promontorio di Naso, si trova il quartiere
di Bazia. E un piccolo villaggio a sé stante, con chiese, negozi,
bar e un parco giochi. Fa parte del comune di Naso. Mi ha col-
pito la scoperta di una targa in ceramica in via Monte dei
Giudei, il Monte degli Ebrei. Rende omaggio ai ceramisti ebrei
che vivevano in questo quartiere, dove creavano maioliche...
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Sopra Bazia, il villaggio promontorio di Naso ¢ in realta una
grande casa, con i suoi corridoi, le sue stanze e i suoi abi-
tanti. Uscendo da Nino, essere in piazza, non mi ci sono
mai voluti piu di due minuti per ritrovarmi in fondo al
corso, sui belvedere o nelle piazze.

Vista dall'alto, Naso assomiglia a una rana, per cosi dire : al-
lungata e a cupola, con una spina dorsale, due fianchi e due
cosce. La spina dorsale del paese ¢ Corso Umberto. Dal cen-
tro, piazza Francesco Lo Sardo, si percorre questa bella
strada acciottolata fino a piazza Roma. La domenica del mio
soggiorno ero entusiasto di percorrere questo corso. L'Etna
innevato svettava in lontananza sotto un cielo immacolato.

Invece, da Piazza Roma, luogo di incontro, balcone panora-
mico e... parcheggio, si risale il corso, si biforca a sinistra,
si passa davanti alla chiesa di San Giovanni e si entra in via
Archimede. In fondo alle scale, la casa di Nino € al numero
7, sul fianco occidentale del villaggio-rana.
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UNA CASA DI EMIGRAZIONE
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Al numero 7 di via Archimede c’e una proprieta molto parti-
colare. Si trova tra un seminterrato in pendenza e l'ultimo
piano di un palazzo abbandonato. Le sue facciate dipinte di
bianco contrastano con la pietra ocra dell'altro edificio.

Nino e nato in questa modesta casa nel 1956 ed ¢ emigrato a
La Chaux-de-Fonds nel 1979. Qui e tornato a vivere il resto
della sua vita Francesco, il prozio materno che all'inizio del XX
secolo era emigrato negli Stati Uniti dove aveva fatto fortuna.

Dopo la morte dei genitori, avvenuta nel 2014 e nel 2019, Nino
ha acquistato l'appartamento a tre piani. L'edificio, costruito su
un pendio sul lato ovest del villaggio, non ¢ accessibile in auto.
Da piazza San Giovanni parte un vicolo, poi dei gradini portano
alla strada che gira intorno al paese.

La proprieta ap- pmm
partiene a una fa- ;
miglia modesta
ed e sovrastatada
un enorme pa-
lazzo abbando-
nato. I trentatré ! ,
proprietari non Lo T e i
ne curano la manutenzione e a volte I'acqua entra nelle camere
da letto del terzo piano. A sud, un edificio e stato sopraelevato
di un piano negli anni Sessanta. Il sole non entra pit in casa e
la vista € bloccata.
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Questa ¢ la condizione dei piccoli proprietari in un villaggio
segnato dalle differenze sociali. I padroni regnano ancora.

Al numero 5 vive la sorella maggiore di Nino, Gina, in una casa
a tre piani con terrazza. La sua cucina, al piano terra, ¢ il luogo
in cui vive tutta la famiglia.

Cono Giallanza sposo Emilia Eliani nel 1951. Lui aveva 26
anni, lei 19. Nacquero sei bambini e bambine : Gina nel 1952,
Casimiro nel 1954, Antonino nel 1956, Rita Concetta nel
1957, Maria nel 1959, Giuseppe nel 1962.

Vivevano nella casa di famiglia con la madre di Cono, Eugenia.
Suo marito, il nonno di Nino, mori nel 1958. Alla fine degli
anni Quaranta, il fratello di Eugenia, Francesco Civello, torno
dagli Stati Uniti, dove era emigrato nel 1915.

Una foto scattata a venti metri dalla casa, quando Cono non
era ancora sposato, mostra lo zio e i suoi quattro nipoti.
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A sinistra, Cono, un uomo molto bello, poi Carmelo, che ha
combattuto in guerra, lo zio Francesco, in camicia bianca e
cravatta, il maggiore Casimiro e il piu giovane Antonino, con
uno sguardo cupo. Le quattro sorelle non hanno ovviamente
l'onore della foto !

Un ritratto di famiglia, fotografato qualche anno dopo, e
straordinario. Francesco, sempre al centro, tiene in mano una
prugna davanti a un cesto di frutta. Sta fumando una sigaretta.
Alle estremita sono sedute due donne : Iolanda, una delle so-
relle, e Antonia, la moglie di Casimiro. Nella mano sinistra
tengono un fico d'India e un grappolo d'uva.
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Davanti a un quadro di margherite in un vaso, la giovane cop-
pia formata da Cono ed Emilia appare felice. La bella Emilia
porge un frutto allo zio. Dietro di lei, il fratello minore Anto-
nino si sforza di tenere in mano un grappolo d'uva. Ha lo stesso
sguardo cupo della fotografia precedente.

\

E un'immagine simbolica di prosperita, spiegata dalla
presenza dello zio. Attraverso la pensione che pagava, provve-
deva a parte dei bisogni della famiglia, in quanto protettore
nutriente. E in questa foto e lui a essere nutrito dall'unica
fonte di ricchezza della famiglia : la frutta esposta come un
tesoro di abbondanza! Visse fino ai primi anni Settanta e
mori all'eta di 88 anni per una caduta in casa.

La casa aveva tre piani, due dei quali erano abitabili. Il primo
era una grande stanza di 25 metri quadrati divisa in due da una
porta. I genitori, Emilia e Cono, dormivano nella parte poste-
riore ; davanti alla finestra del balcone cera il letto dello zio. Ac-
canto alla scala sono ancora presenti il gabinetto e un lavabo.
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Al piano superiore, nella camera da letto posteriore, le tre so-
relle, Gina, Maria e Rita, dormivano insieme. Il piu giovane,
Giuseppe, aveva il suo letto. Sul davanti, davanti al balcone, gli
altri due fratelli, Casimiro e Nino, dormivano accanto al letto
di nonna Eugenia. Questo balcone, soleggiato al mattino, si af-
faccia sempre su via Archimede. E stato mio durante il mio
soggiorno a Naso !

Durante il giorno veniva apparecchiata una tavola dove man-
giava tutta la famiglia : una decina di persone ! Una piccola cu-
cina con balcone era adiacente alla scala, sopra i servizi igienici.
La bella vista che aveva sulla campagna ¢ ora bloccata dal se-
condo piano costruito dal vicino palermitano.

Cono lavorava per il comune come operaio a giornata. Il
suo stipendio non era fisso. Emilia puliva le case ; d'estate
lavorava nella casa di una ricca famiglia palermitana che
trascorreva l'estate a Naso.
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Nella generazione di Nino, il marito di Maria, Giuseppe, fu il
primo a emigrare in Svizzera come lavoratore stagionale. La-
voro per diverse stagioni alla CJ, la ferrovia del cantone Jura.

Casimiro venne a lavorare per due stagioni a Zurigo, poi una
in Germania. Per tre anni, dal 1974 al 1977, ha lavorato
come muratore per Paci a La Chaux-de-Fonds. Ben allog-
giato, vive per nove mesi all'anno in un edificio dell'azienda
in rue du Commerce 83. In seguito torno in Svizzera alcune
volte, tre mesi all'anno, a Etoy, vicino a Morges, per racco-
gliere frutta.

Domenica 16 aprile 1978, all'1.33, un terremoto di magni-
tudo 5.7 si verifico sotto il mare vicino all'isola di Vulcano.
La famiglia lascio l'edificio, che fu incrinato ma non dis-
trutto. Si rifugiarono per qualche giorno vicino a San Anto-
nio, nella loro casetta di campagna a tre chilometri a nord.

In una posizione idilliaca, questa campagna esiste ancora,
con il suo orto e i suoi ulivi secolari. Si affaccia sul villaggio
di San Salvatore di Fitalia, un altro borgo arroccato a dieci
chilometri dal mare in linea d'aria.
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E il villaggio natale del padre di |~
uno dei miei ex studenti di filo-

sofia, Steven Munastra, ora in-
segnante a La Chaux-de-Fonds.
« Le origini sono sacre », mi ha
scritto da casa quando ero a
Naso. Gli avevo inviato una foto §
WhatsApp del suo villaggio, |
scattata dalla campagna.

Questo breve scambio sincro-
nico, come direbbe Jung, tra la
campagna siciliana e La Chaux-
de-Fonds mi ha profondamente commosso. Tra Steven, un
giovane siciliano con un legame viscerale con questo villaggio
un po' sperduto, e me, un vero abitante di La Chaux-de-Fonds,
in piedi di fronte a questo stesso luogo ! Si era cosi completato
un cerchio di belle coincidenze.

Il terremoto del 1978 decise Nino ad emigrare nella regione del
Giura, come suo fratello maggiore. Nel 1979 inizia a lavorare a
Sonceboz. Nel 1985, presso la Chiesa Madre di Naso, sposa Mi-
chela, originaria dello stesso villaggio. Si sono trasferiti in Rue
du Nord a La Chaux-de-Fonds e hanno avuto tre figli.

Questa famiglia € un meraviglioso esempio di integrazione
degli immigrati nella nostra comunita di La Chaux-de-Fonds.
Vivere con loro in Sicilia e stata un'esperienza commovente per
me, che sono stata anche l'insegnante di classe della figlia piu
piccola per tre anni !
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UN PALAZZO UMANISTA




Dalla casa di via Archimede 7, si scende in un vicolo, si
entra in un altro e si arriva in piazza Francesco Lo Sardo,
nel centro del paese delle rane. Dopo cinquanta metri, sulla
sinistra, si incontra una bella piazza con un antico pozzo.
La facciata del palazzo della famiglia Lo Presti corre lungo
tutta la piazza.

Due giorni dopo il nostro arrivo, abbiamo incontrato l'o-
monimo di Nino, Antonino Lo Presti. Davanti al convento,
con le mani guantate spingeva la bicicletta. Stava aspet-
tando la moglie, insegnante di matematica presso la scuola
media all'estremita del paese, su una piccola collina di
fronte all'antico borgo collinare.

I due Antonino, che hanno cinque anni di differenza, si co-
noscono fin dall'infanzia. Antonino Lo Presti, il piu gio-
vane, ¢ uno dei due figli dell'ex medico di famiglia di Naso.
La madre, ancora in vita, era insegnante di italiano, latino
e greco. Nino ¢ stato suo allievo per un anno. Le loro fami-
glie sono molto diverse, ma i due uomini hanno un pro-
fondo legame di amicizia.

Il giorno dopo, sempre in sella alla sua bicicletta, con le
mani ancora protette dai guanti invernali, Antonino Lo
Presti ci ha incontrato in Piazza Roma e ci ha invitato ad
ammirare il piano terra del suo palazzo, con le antiche volte
splendidamente restaurate.
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Quest'uomo squisito, amante della lingua francese, si definisce
un major domus. Si occupa del suo palazzo come un maggior-
domo.

Gli piace pensare a se stesso come a una deluso estetico. Sulla
sua scrivania c'erano i Cahiers di Cioran, un'opera di citazioni
filosofiche, mille pagine in francese ! E il romanzo Armance di
Stendhal.
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Sopra un'altra scrivania sono appesi un ritratto di Johann
Sebastian Bach e una fotografia di Paolo, uno dei figli del
proprietario, che festeggia la sua laurea con i compagni del
Kings College di Cambridge.

Antonino ha una venerazione per Bach e conosce tutte le
sue cantate. Infatti, un violino € esposto in bella mostra su
un tavolo della stanza, accanto a un vecchio frantoio.

Quel venerdi, si commosse per l'incontro con l'amico sviz-
zero di Nino, anch'egli amante della letteratura, della filo-
sofia e della musica. Potrei dire che tra noi due si stabili
immediatamente un'affinita elettiva ?

Il giorno successivo passai davanti al palazzo dopo aver fo-
tografato il tramonto sulle Isole Eolie. Antonino Lo Presti
era in piedi davanti alla sua sontuosa casa e offriva un
bicchiere d'acqua ad alcuni bambini del villaggio. Questa
generositd umanistica gli & consueta fin dalla giovinezza. E
paterna, tutt'altro che paternalistica.
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Mi invito al primo piano del suo palazzo per bere una
spremuta d'arancia. Spremuta da arance ovali e piene di semi,
il cui sapore era esaltato dall'aggiunta di un mandarino,
questa spremuta agrodolce era un aperitivo generoso, divino
nella sua freschezza. Immaginavo che gli agrumi provenis-
sero dalla tenuta della famiglia Lo Presti, fuori dal paese.

Nella tarda mattinata di
lunedi, Antonino si € fer-
mato a salutare la famiglia
di Nino in vicolo Archi-
mede, ancora in bicicletta e
con i guanti. Ci ha invitato
per una spremuta, questa
volta nel suo giardino.

Che primavera mite, che
begli alberi, che vista
sull'isola di Filicudi, che si-
lenzio! Che immersione
nella casa di un'antica e no-
bile famiglia umanista di Naso ! Un umanesimo di apertura
agli altri e al mondo, di gentilezza e cordialita. La Sicilia fa
parte del mondo greco occidentale !

Un interesse reciproco per le cose belle della vita, anche le
piu segrete, mi ha legato ad Antonino Lo Presti. Ho conos-
ciuto sua moglie, sua madre e suo figlio Paolo. Paolo lavora
presso I'Organizzazione Mondiale del Commercio a Gine-
vra ed ¢ un amico d'infanzia della figlia minore di Nino
Giallanza. Ogni anno trascorre le vacanze estive a Naso !
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INCONTRI EMOZIONANTI




Altri incontri con persone di Naso e della regione mi hanno
commosso. Capisco bene l'italiano e lo parlo corrente-
mente, con un vocabolario di base. Questo vantaggio mi
aiuta a immergermi nella comunita. Fa piacere alle persone
e le fa sentire piu vicine a me.

Tra di loro, i Nasitani parlano siciliano. Parlare italiano si-
gnifica usare la lingua ufficiale e raffinata della scuola. Si-
gnifica poter parlare con gli altri in modo non familiare, con
rispetto e considerazione reciproca.

Ci sono stati diversi incontri al giorno con Giuseppe Pizzuto,
proprietario del Bar del Corso. Giuseppe, detto Pippo, ¢ il fra-
tello della moglie di Nino e lavora con un'altra sorella, Rosa.
Lei prepara piccola pasticceria, gelati e mini arancini per gli
aperitivi del bar, che si trova in fondo a Corso Umberto, di
fronte a Piazza Roma. Ho fatto di questo punto strategico del
paese il mio osservatorio sociale.

A Naso, la maggior parte degli abitanti si conosce. Scom-
metto addirittura che sono tutti piu o meno parenti tra
loro. Al Bar del Corso ero sicuro di imbattermi in uno dei
fratelli o delle sorelle di Nino, dei suoi suoceri, dei cugini
o dei cugini di secondo grado.

Giuseppe serve i suoi caffe a 1 euro, i suoi pezzi di torta e i
suoi gelati a 1,5 euro. L'interno del bar ¢ angusto, ma i ta-
voli all'esterno o sulla terrazza coperta facilitano la conver-
sazione. Gli affari vanno bene in luglio e agosto e durante
le feste di San Cono, dal 1° all'8 settembre. I mesi invernali
sono ovviamente piu tranquilli.
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Di fronte al bar, sulla sinistra nell'immagine precedente, c'e
I’edicola della signora Franca Ventura, una solida ottua-
genaria e pronipote del cognato di Nino.

Questa signora distinta e modesta, dall'acconciatura impec-
cabile, ¢ stata squisitamente cortese con me. Mi parlava in
un italiano perfetto, senza l'affettazione strascicata di al-
cuni giovani italiani del nord.

Ogni giorno, la signora Ventura mi vendeva la Gazzetta del
Sud da Messina o La Sicilia da Catania. Dietro la sua discre-
zione, capivo il suo piacere nel vedere un cliente straniero
che cercava di parlare il suo miglior italiano. I nostri con-
tatti quotidiani divennero un piccolo rito intimo di calda
vicinanza.

Abbiamo parlato della Sicilia e del mio entusiasmo per il
suo paese. Ha un futuro in un mondo globalizzato segnato
dal turismo di massa? Non avevamo risposte precise.

Ha accettato di posare per me con la cognata. La sorella del
marito o la moglie del fratello, non lo so.

Dietro il suo banco con giornali, riviste, souvenir e giocat-
toli, aveva messo la mano sul polso della cognata. La mia
fotografia ha immortalato questo gesto commovente, sem-
plice e spontaneo. Dietro di esso, tutta una storia di donne,
gioie, dolori, segreti ?

In questo villaggio i legami familiari, anche matrimoniali,
fanno parte della comunita, nel bene e nel male.
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Pit1 in basso nel comune si trova Bazia, un villaggio allun-
gato sotto il promontorio. La Pasticceria Italia ¢ di proprieta
del cugino di secondo grado di Nino, Carmelo Starvacci. La
sua giovane dipendente si chiama Margherita.

Nella foto, Carmelo e Margherita chiacchierano con Nino
dietro il loro bancone. Ci sono bustine rosa di confetti, una
grande foto della processione di San Cono, le immagini dei
figli del proprietario e un puttino di porcellana.

Margherita ¢ una commessa deliziosa, affabile e generosa.
Ci ha fatto assaggiare i suoi dolci di mandorla fatti a mano
prima di fare la nostra scelta. Giusto il tempo di capire che
non ¢ la moglie di Carmelo e che ¢ laureata in filosofia.

La pasticceria secca ¢ disponibile in molte varianti : con
sole mandorle, con ameretto, con pistacchio. Si possono
anche assaggiare le sfogliatine con panna montata o i can-
noli, le ciambelle arrotolate ripiene di ricotta, un formaggio
fresco di pecora, e frutta candita.

Non so cosa mi abbia emozionato di piu di questa pastic-
ceria tradizionale : i suoi delicati biscotti o la sua dolce
commessa.

La Sicilia e davvero una terra di delicata dolcezza, in contrasto
con la sua violenza ancestrale, che ovviamente & ancora molto
reale. In questo grazioso negozio, quest'isola solare e lunare
mi ha rivelato « chi e cosa, in mezzo all'inferno, non é inferno » e
come « farlo durare », come ha scritto Italo Calvino...
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La sera in cui sono arrivato a Naso, la tavola di Rita era
imbandita con olive, peperoni verdi sotto aceto, ricotta
fresca e pecorino stagionato. Una natura morta nel mio pi-
atto, sapori vivi e autentici nel mio palato, senza paragoni,
senza parole.

Siamo dovuti andare a San Antonio, a tre chilometri da Naso,
per incontrare Salvatore Campana. Questo vecchio commer-
ciante, ormai ultraottantenne, vende questo pecorino al pepe,
prodotto con latte di pecora da un piccolo allevatore.

Offre una forma di formaggio, forse una delle ultime. Non
produce piu questi capolavori. Per prenderne un chilo a
fette siamo dovuti andare a cercarlo, perché la moglie e
troppo fragile per questo lavoro. E arrivato con la sua vec-
chia auto sgangherata e mi ha servito.

Mi ha commosso il suo ricordo di lavoratore stagionale a
Solothurn. Ha sorriso sapendo che la mia citta € vicina a
quella in cui viveva lui. I colori vivaci dei dolci artificiali che
vende contrastano con il suo formaggio tradizionale.

Nella loro frazione, quest'uomo e la sua attenta moglie ges-
tiscono ancora la loro attivita, barocca nei suoi contrasti.
Qui si trova un po' di tutto, ma non so se esistera ancora
negli anni a venire. O meglio, lo so...

Ecco per me il suo pecorino era un'antologia, un patrimo-
nio di resistenza all'invasione del junk food. Ha invaso anche
il negozio. Un simbolo del Sud Italia che amo, ma che non
posso e non voglio odiare !
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Antonio vende le sue verdure, le mele, i fagioli, i carciofi e
i mazzi di finochietto selvatico al mercato di Randazzo. In
questo paese alle pendici settentrionali dell'Etna, a 60 chi-
lometri da Naso e a 800 metri sul livello del mare, la dram-
matica e inesorabile siccita ¢ meno grave che nella Sicilia
centrale e meridionale.

[ terreni vulcanici esaltano i sapori della frutta, degli or-
taggi e dell'uva. I pregiatissimi vini rossi ottenuti dal Nerello
Mascalese assomigliano ai Borgogna.

Questa domenica mattina, verso le 10 eravamo davanti alle
bancarelle con Nino e il caro Casimiro, il nostro autista.
Situato nei pressi di un centro sportivo, il mercato si apre
direttamente su un sentiero di pietre laviche. Il vulcano in-
nevato si stagliava sopra le ginestre in fiore.

Abbiamo comprato dei tenerumi, i giovani germogli di zuc-
chine che il Commissario Montalbano adorava ! Tre maz-
zetti di bietole rosse costavano 1 euro, un chilo di fave 0,5,
un mazzo di finocchi selvatici 0,75 e un carciofo 0,5. Le
mele dorate, un po' appassite, a 1 euro al chilo e dal sapore
dolce e intenso, dono della terra lavica, sono state derise da
Casimiro : « Buone da dare in pasto ai maiali ! » Erano oro
per i nostri palati, insieme a due bottiglie di Etna Rosso of-
ferte a Gina per i nostri pasti.

Questo simpatico contadino ha fatto buoni affari con noi
domenica. Ci ha anche regalato due belle insalate. La sua
giovialita, la qualita dei suoi tesori e la sua generosita ri-
flettevano la serenita e la luminosita della giornata.

40



41



Quando siamo arrivati in questa piccola insenatura di ciot-
toli fini a Capo d'Orlando. Io e Nino abbiamo visto un
uomo con lo scafandro in acqua. Aveva in mano un fucile
da pesca e stava esplorando il fondale.

L'acqua cristallina, l'isola di Salina con i suoi due vulcani
erotici e il cielo azzurro ce lo fecero perdere di vista mentre
nuotavamo nel fresco mare di maggio.

Poi il subacqueo ¢ uscito dall'acqua con un carico surreale :
pesci di diverse dimensioni appesi a un filo. All'inizio ho
scambiato la massa di pesci per un grosso polpo.

Angelo ci ha detto il suo nome e ci ha spiegato che la moglie
avrebbe presto cucinato per lui questa pesca miracolosa. Si
¢ lasciato fotografare volentieri e si ¢ diretto verso la sua
auto parcheggiata accanto alla nostra.

Non sapra mai quanto sia stato prezioso per me il suo
aspetto. Avevo scambiato qualche parola con un essere mi-
tologico, un uomo-sirena.

In quei dieci giorni benedetti ho forse ceduto, come Ulisse,
al richiamo di un'altra sirena, la Sicilia ?

Nel canto XII dell'Odissea, 1a Sicilia e l'isola di Helios, dove
vivono i buoi sacri che i compagni di Ulisse non devono
mangiare. Mangiano pane e vino dati loro dalla maga Circe.
Alla fine, uccidono una mucca, la mangiano e vengono
scacciati dall'Isola del Sole.
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CAPPELLE BAROCCHE
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L 'arte barocca ¢ totalizzante. Ci avvolge con i suoi colori, le
sue curve, le sue statue di stucco e le sue decorazioni. I nostri
occhi e i nostri corpi sono immersi nella profusione di im-
magini. Siamo sedotti, stupiti, cediamo alle tentazioni visive.
Le nostre origini calviniste a volte ce lo fanno rifuggire. Al
contrario, a Praga, a Siviglia e a Roma mi ci ritrovo e lo amo.
Il barocco siciliano e voluttuoso come i suoi dolci.

A Naso, due cappelle barocche mi hanno deliziato. Non mi
sarei mai aspettata di scoprirle in una citta cosi piccola.

La prima, facilmente accessibile, si trova nella chiesa prin-
cipale, la Chiesa Madre, in Piazza Roma. E qui che il mio
amico Nino ha sposato Michela, e stato battezzato e ha
fatto la prima comunione.
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Sei statue di santi sono collocate in sei nicchie rettangolari.
Sono circondate da cherubini, piccoli angeli nudi e motivi in
marmo impiallacciato. Le figure sembrano fatte di marmo, ma
in realta sono fatte di finto marmo in gesso, detto stucco.

Alcune superfici sono ricoperte di marmi policromi, come
l'intarsio. Le tecniche di posa utilizzate sono due : il marmo
mischio e il marmo trasmischio.
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Il marmo mischio viene posato in diversi pezzi piatti, incol-
lati insieme come un puzzle. Nella tecnica del trasmischio, i
pezzi scolpiti sono posti in rilievo sulla superficie.

Piu in basso, nella cripta della chiesa di San Cono, una cap-
pella ospita le sacre reliquie di San Cono. La testa e conser-
vata sotto un baldacchino d'argento, insieme a una mano e
a un braccio, mentre il resto del corpo ¢ racchiuso in
un'urna, anch'essa d'argento.

Canonizzato nel 1630, San Conone ¢ il patrono di Naso.
Figlio di un conte normanno e governatore della citta, Co-
none Navacita nacque a Naso nel 1139. Ancora bambino,
abbandono casa e patrimonio e si ritird nel convento locale.
Dopo l'ordinazione, visse in una grotta. La sua fama di san-
tita si diffuse presto oltre i confini di Naso.
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Richiamato al monastero dai suoi superiori, fu eletto abate.
Tornato a Naso dopo un pellegrinaggio a Gerusalemme, dono
ai poveri la ricca eredita paterna e si ritir0 nella sua grotta.
Quando la citta si ammalo di una malattia contagiosa, gli abi-
tanti di Naso si rivolsero all'abate, che li libero dalla malattia.

La sua pace fu nuovamente turbata : una ragazza del villag-
gio, di nobile stirpe, era caduta in peccato con un giovane
e rimase in disgrazia. La ragazza incolpa l'eremita. Nonos-
tante l'eta avanzata e la fama di santita, Conone viene ar-
restato nella sua grotta e portato davanti al giudice. Le sue
risposte sono tranquille, ma viene condannato a essere
spogliato e frustato sulla pubblica piazza. Si scopre un
corpo magro, coperto di piaghe, con una ruvida cintura pe-
nitenziale sui fianchi e sul petto. La sua carne a brandelli si
era gia putrefatta. Il vecchio abate fu riportato nella sua
grotta dal popolo esultante.

Mori all'eta di 97 anni il 28 marzo 1236, Venerdi Santo.
Secondo la leggenda, a Naso suonarono improvvisamente
le campane. Gli abitanti del luogo si precipitarono alla
grotta di Conone per chiedergli spiegazioni ; lo trovarono
gia morto, in estasi e sollevato da terra.

La chiesa fu costruita sul luogo della grotta ; la cappella
delle reliquie si trovava nella vecchia cripta. I resti del santo
sono chiusi in un armadio protetto da tre tende di ferro con
sette chiavi.

L'altare sotto il gabinetto delle reliquie € una meraviglia : e
composto da cinque pannelli.
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Le due tavole esterne raccontano due episodi della vita di
Cono Navacita. Le tecniche del marmo mischio e del marmo
trasmischio danno qui il meglio di sé.

A sinistra, Cono incontra la giovane ragazza caduta nel pec-
cato, sua futura accusatrice. A destra, la caravella rappre-
senta il viaggio del santo verso Gerusalemme. Al centro,
una fontana a tre livelli simboleggia la Trinita cristiana
(Padre, Figlio e Spirito Santo). Le pigne e i quattro pavoni
rappresentano l'eternita.

Non sapevo dove concentrare lo sguardo, andando avanti e
indietro tra l'insieme e il dettaglio. I colori, la disposizione
dell'intarsio marmoreo, le linee e le volute, gli abbellimenti,
mi hanno immerso in un incanto estetico, per l'eternita del
mio museo immaginario...
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ARANCINI,
PASTA E VERDURE




Fin da bambino sono stato uno buongustaio, alla ricerca
delle delizie del giorno successivo. Indimenticabili meravi-
glie di sole e semplicita sono state la mia delizia quotidiana
a Naso, immergendomi nei sapori della Sicilia.

Gina Giallanza ci ha deliziato con i suoi piatti a pranzo e a
cena. Nella sua cucina-sala da pranzo-soggiorno, al livello
della strada, ero in una continua esplosione sensoriale, pas-
sando dalla sorpresa alla scoperta. Gina 1'ha apprezzato
come un segno d'onore, tanto che ha passato due giorni a
preparare gli arancini per il fine settimana.

Con sua sorella Rita, ha preparato e fritto settantacinque di
queste frittelle di riso ripiene che assomigliano a piccole
arance. Sono l'emblema culinario dell'isola.

Gli ingredienti di base sono numerosi e la preparazione ri-
chiede molto tempo. Riso cotto con salsa di pomodoro, burro
e parmigiano ; uova sode tagliate a tocchetti ; uno stufato di
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vitello cotto a lungo, per permettere alla carne di sfilacciarsi ;
piselli in salsa di pomodoro e formaggio che si sciogliera.

La tecnica di modellatura richiede una grande destrezza. Una
mezza palla di riso viene modellata nel palmo di una mano,
lasciando il centro vuoto. Questo stampo naturale viene
riempito con carne, uova, piselli e formaggio, quindi chiuso
con il riso. Entrambe le mani arrotondano la palla fino a rag-
giungere le dimensioni di una piccola arancia. Viene poi ri-
coperta di pangrattato e pronta per essere fritta per qualche
minuto. Pit caldo e l'olio, piu breve ¢ il tempo di frittura.
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Limmagine di un arancino siciliano aperto si spiega da sé : un-
tuoso, saporito, sostanzioso. Mangiarne tre, accompagnati da un
bicchiere di vino rosso locale, era il minimo che potessi fare per
onorare i miei cuoche.
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Gina ha preparato anche al-
cuni deliziosi piatti di pasta
tipici. Per primo un palermi-
tano, un classico della cucina
siciliana : spaghetti al dente
conditi con sarde e finoc-
chietto selvatico. I sapori del
mare e della terra riempiono
la bocca !

Poi un piatto di maccheroni,
spessi spaghetti modellati
uno a uno a mano e serviti
con sugo di carne. Al mattino, Gina aveva fatto cuocere a
fuoco lento costine di maiale e cipolle in un sugo di pomo-
doro preparato a fine estate per riempire decine di barattoli.
Il risultato era un piatto sostanzioso con i sapori potenti
della carne e delle verdure. !
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Infine, per domenica sera ho preso la pasta 'ncasciata : pasta
al forno con carne macinata, uova sode, piselli, formaggio
e pomodoro. « Oh delizie della vista ! Oh sublimita dell'olfatto ! »
esclama il commissario Montalbano a proposito di questo
piatto nella Rete di protezione, romanzo di Andrea Camilleri.

Un plauso anche alle verdure preparate da Gina ! Prodotti
meravigliosi cucinati con g 2 '
semplicita. Come le me- & 4

lanzane, ortaggio pre- &
diletto del Sud e ingre-
diente principale della
pasta alla Norma, omaggio
al musicista catanese
Bellini, con ricotta salata
e pomodori. La parmi-
giana di Gina, con pomo- | '
dori e uova sode, € cotta
al forno senza formaggio.
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Forse il piatto forte del viaggio sono state le fave fresche e
non sgusciate, cotte lentamente in olio d'oliva e aromatiz-
zate con finocchio selvatico.

Quelle raccolte da Casimiro in campagna erano gia una
pura delizia.

Una volta sgusciate, possono essere consumate crude. A
maggio sono cosi mature da essere quasi dolci. Queste of-
ferte benedette dalla Sicilia sono difficili da trovare nei nos-
tri climi settentrionali.

Comprate la domenica per pochissimo da Antonio a Ran-

dazzo, le fave preparate da Gina avevano perso il loro colore
verde ed erano diventate marroni. La loro polpa untuosa e
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dolce si fondeva con il finocchio e il succo. Si scioglievano
in bocca come una colata calda della lava nutriente su cui
erano cresciute sotto 1'Etna.

Il piatto era divinamente squisito, un esempio di cucina del
Sud Italia spesso fatta con amore. Percepii che Gina era toc-
cata dalla mia espressione estasiata di fronte a questo
piatto principe, che per lei era, dopo tutto, un luogo
comune. Come il Commissario Montalbano, nella cucina di
Gina ho capito che questo « piatto semplice e autentico sara dif-
ficile da dimenticare ».

[ suoi piatti vengono dal cuore, da sempre. In questa fami-
glia i gesti culinari, spesso femminili, si tramandano di ge-
nerazione in generazione.
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UN CIMITERO VIVO




In quanto luoghi di riposo e di memoria per le persone e le fami-
glie, i cimiteri ci raccontano molto delle citta e dei villaggi e della
loro intimita sociale. Mi piace visitarli ogni volta che posso.

Situato su una collina di fronte al villaggio collinare, il cimitero
di Naso ¢ pieno di vita. La sua bellezza e la sua personalita sono
commoventi e ci permettono di immergerci in una Sicilia pro-
fonda, intrisa di segreti, luci e ombre.

Il cimitero e vivo fin dal suo ingresso, davanti a un campo di
ulivi, cotogni e mandorli. Maestosi cipressi ci accolgono
appena varcati i cancelli. Si innalzano verso il cielo, immagini
della vita che continuera nell'aldila, possibile preludio della re-
surrezione... Lo scrivo con il fervore di un ateo !

E vivo perché e disposto in loculi circondati da alberi. In un
certo senso, i morti vivono nei caseggiati, le loro ultime di-
more.
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E vivo perché i defunti non vengono né cremati né seppelliti.
Vengono deposti in cassoni di cemento rettangolari, disposti
su quattro file di circa venti tombe. Al momento del funerale,
la bara viene trasportata dal carro funebre dalla chiesa e in-
serita nel cassone. In italiano, i defunti sono detti tumulati. In
archeologia, i tumuli sono eminenze artificiali che coprono
un luogo di sepoltura. Esistono in tutte le civilta.

E vivo perché gli antichi luoghi di sepoltura non sono in
disuso. Se non vengono mantenuti, si deteriorano, si sgre-
tolano e vengono invasi dalle erbe selvatiche. Le loro iscri-
zioni parzialmente cancellate lasciano i morti in pace e ce
li ricordano, come nei cimiteri ebraici.

E vivo perché i morti - padri, madri, fratelli e sorelle, zii e
zie, cugini - sono rivolti verso di noi, all'altezza delle nostre
braccia tese, dei nostri occhi, delle nostre mani o delle
nostre ginocchia. A destra della scatola, a volte viene las-
ciata accesa una lampada. A sinistra, un piccolo vaso di me-
tallo e spesso riempito di fiori naturali o artificiali.

Questi morti, che le famiglie custodiscono come se fossero vivi,
cosa vogliono dire ai loro discendenti, lasciati soli dalla loro as-
senza ? Nessuno lo sa ! In questo senso, tutti i cimiteri ci im-
mergono nella tragedia della nostra esistenza. Anche a Naso !

In questo luminoso venerdi del mio soggiorno, ho voluto ren-
dere omaggio a Emilia e Cono. Ho aggiunto ai loro due vasi
alcuni fiori di campo raccolti al cimitero. Giusto per ricordare
le margherite della foto a pagina 22.
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ALBERI TIPICI




Le citta e i villaggi sono fatti di strade e piazze, edifici, case,
persone, negozi, chiese e opere d'arte, cibo e cimiteri.

Ma pure di alberi, altrettanti esseri che abitano i luoghi che
visitiamo. Ci aiutano a immergerci. I piu singolari sono am-
mirevoli e durano da generazioni.

Da quando una tempesta distruttiva si ¢ abbattuta sulla
mia citta di La Chaux-de-Fonds nel luglio del 2023, i bel-
lissimi alberi della citta e dei dintorni si sono guadagnati la
mia gratitudine. A Naso, vicino all'antico convento, ci sono
ulivi di diverse centinaia di anni, vigorosi, nodosi e tozzi.
Sono un ottimo punto di sosta in una passeggiata culturale,
parte del nostro patrimonio arboreo.
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Altri alberi, meno venerabili, mi hanno deliziato. Mi hanno
immerso in associazioni immaginarie, frutto del mio sog-
giorno nella Sicilia poetica, risvegliando la mente e i sensi.

Penso al melo cotogno di fronte al cimitero. Il suo frutto
grasso e ben formato e le sue foglie larghe, grasse e rinvigo-
renti davano forza alle persone che giacevano di fronte.

Apprezzato per la sua profumata fioritura primaverile, il vi-
burno sviluppa le sue nuvole di fiori in un'esuberanza ba-
rocca. Davanti alla chiesa di Santa Maria, era abbondante,
in perfetta armonia con Naso, appollaiato sullo sfondo
sotto nuvole di panna montata.
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Al ritorno dalla cala di Capo d'Orlando, ci siamo fermati sul
ciglio della strada davanti a un albero di nespole giap-
ponesi. Di fronte ai due seni di Salina, Nino ha raccolto una
serie incredibile di nespole mature, succose, dolci, fresche
e leggermente aspre, di cui gopdemmo come dessert.

Questo albero di nespole, che ci offre generosamente le sue
ricchezze, & stato il bellissimo simbolo del mio ultimo
giorno a Naso...
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Abbiamo lasciato Naso in un giovedi mattina di scirocco:
cielo lattiginoso, aria calda e afosa. Casimiro ci ha accom-
pagnato alla stazione di Capo d'Orlando. Nino ha preso il
treno per tornare in Svizzera passando per l'aeroporto di
Palermo.

o sono partito nella direzione opposta per Messina e poi
per Catania. Mi sono immerso anche in questa citta di lava
e pietra nera. Ci sono stati altri incontri commoventi, altre
chiese barocche, altre scoperte culinarie. Poi ho preso il
treno per tornare a La Chaux-de-Fonds.

L'idea di questo libro e nata sulla via del ritorno, durante la
breve traversata dello Stretto di Messina. Lasciare un'isola
€ come lasciare una persona cara un po' lontana dal mondo,
con il desiderio di rivederla molto presto.

Non avrei pubblicato nulla senza il consenso della famiglia
Giallanza e delle persone che ho ritratto. Li ringrazio per la
loro gentilezza e fiducia. Sono grato a Nino per aver accet-
tato di ospitarmi nella sua casa di Naso.

Vorrei anche ringraziare la mia rete di siciliani in Svizzera :
Marinella Lo Vecchio, che mi ha aiutato a gestire le mie
emozioni, Giancono Giallanza per i suoi suggerimenti di
correzione e Steven Munastra per il suo amore per la Sicilia.
Questo libro mi ha anche permesso di apprezzare maggior-
mente la loro preziosa amicizia.

E grazie anche a Yves Tissot per la sua esperta correzione.
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