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Rosalind Krauss

Grilles

Au début de ce siecle, une structure formelle commenca a apparaitre,
d’abord en France puis en Russie et en Hollande, structure qui est depuis lors
restée emblématique de I'ambition moderniste des arts visuels. Apparaissant
dans la peinture cubiste d’avant-guerre et devenant par la suite plus rigoureuse
et plus manifeste, la grille annonce, entre autres choses, la volonté de silence de
I’art moderne, son hostilité envers la littérature. le récit et le discours. Comme
telle, la grille a fait son travail avec une efficacité frappante. La barriere qu’elle
a abaissée entre les arts visuels et ceux du langage a presque totalement réussi a
emmurer les premiers dans le domaine de la seule visualité et a les défendre
contre I'intrusion de la parole. Les arts ont bien str chérement payé ce succes,
car la forteresse qu’ils ont construite sur les fondations de la grille a de plus en

plus pris I'allure d’un ghetto. De moins en moins de voix provenant de
l establishment critique se sont élevées pour soutenir, apprécier ou analyser les
arts plastiques contemporains.

On peut méme avancer que, dans toute la production esthétique moderne,
aucune forme ne s’est maintenue avec autant d’acharnement, tout en restant
aussl imperméable au changement. Ce n’est pas seulement le nombre de
carrleres vouées a I’exploration de la grille qui est impressionnant, mais le fait
qu’une exploration n’aurait jamais pu choisir terrain moins fertile. Ainsi que
I’expérience de Mondrian le démontre clairement, le deve]oppement —
I expansion, I'extension, la transmutation — est précisément ce a quoi la grille
résiste. Bien que les critiques modernistes et les historiens de I’art insistent pour
dire que I'ceuvre de Mondrian est un prodige de diversité, a I'intérieur des
limites strictes qu’il s’est imposées, cet argument n’est que vceu pieux., émanant
d’une position de défensive. Apres avoir admis la grille comme substance et
sujet de son art, Mondrlan continua pendant quinze ans a refaire essentielle-
ment la méme ceuvre '. Pourtant, personne ne semble avoir été découragé par
cet exemple, et la pratique moderniste continue a engendrer toujours plus
d’exemples de grilles.

Pour proclamer la modernité de I'art contemporain, la grille fonctionne de
deux manteres : I'une est spatiale, I'autre temporelle. Spatalement, la grille
affirme autonomie de I’art. Bidimensionnelle, géométrique, ordonnée, elle est
antinaturelle, animimétique et va a I'’encontre du réel. C’est ce a quo1 'art
ressemble lorsqu’il tourne le dos a la nature. Par I’absence de relief qui résulte
de ses coordonnées, la grille est le moyen de refouler les dimensions du réel et
de les remplacer par le déploiement latéral d’une seule surface. Par ’entiere
régularité de son organisation, elle est le résultat, non pas de I'imitation, mais
d’un décret esthétique. Dans la mesure ou son ordre n’est que relation pure, la
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grille est une maniere d’étouffer la prétention qu’ont les objets naturels d’avoir
un ordre propre. Elle montre que, dans le champ esthétique, les relations se
trouvent dans un monde a part et que, en ce qui concerne les objets naturels,
elles sont a la fois antérieures et finales. La grille proclame que ’espace de I’art
est a la fois autonome et autotélique.

Dans sa dimension temporelle, la grille est 'embleme de la modernité parce
qu’elle est précisément la forme omniprésente dans I’art de notre siécle, alors
qu’elle n’apparait nulle part, absolument nulle part, dans I’art du siecle
précédent. Par une longue chaine de réactions, la modernité est née des efforts
du xix- siecle et un ultime changement eut pour résultat de briser cette chaine.
En « découvrant » la grille, le cubisme, de Styl, Mondrian et Malevitch se
retrouverent en un lieu que n’aurait pu atteindre le passé. Ils atterrirent dans le
présent, et I'on déclara alors que tout le reste appartenait au passé.

Il faut remonter loin dans I'histoire de I’art pour trouver des exemples
antérieurs de grilles. Il faut remonter aux Xxv- et xvr siecles, aux traités sur la
perspective et a ces délicates études faites par Uccello, Léonard de Vinci ou
Durer, la ou le treillis en perspective est inscrit sur le monde représenté comme
s’1l était ’armature de son organisation. Mais les études de perspective ne sont
pas réellement d’anciens exemples de grilles. Apres tout, la perspective était la
science du réel et non le moyen de s’en abstraire. Elle était une démonstration
de la maniere dont la réalité et sa représentation pouvaient étre superposées
I’une a I’autre, elle démontrait comment 'image peinte et son référent dans le
monde réel entretenaient effectivement un rapport, la premiére étant un mode
de connaissance du second. Tout dans la grille résiste a ce rapport, I’écarte
depuis le début. Contrairement a la perspective, la grille ne projette pas
I’espace d’une piece, d’'un paysage ou d’un groupe de personnages sur la
surface d’une peinture. En fait, s1 elle projette quoi que ce soit, c’est la surface
de la peinture elle-méme. C’est un transfert au cours duquel rien ne change de
place. Les qualités physiques de la surface sont, pourrions-nous dire, projetées
sur les dimensions esthétiques de cette méme surface. Et ces deux plans —
physique et esthétique — se trouvent étre le méme : ils sont coextensifs, et, par
les abscisses et les ordonnées de la gnille, coordonnés. Considérée de cette
fagon, la ligne inférieure de la grille est d’'un matérialisme manifeste et résolu.

Mais si la grille doit nous faire parler de matérialisme — et il ne semble pas y
avoir d’autre facon logique d’en discuter —, ce n’est pas de cette maniere que
les artistes I’ont traitée. Ouvrons n’importe quel ouvrage, Plastic Art and pure
plastic Art, ou The non-objective World, par exemple, et nous verrons que
Mondrian et Malevitch ne traitent pas de toile ou de pigment, m de mine de
plomb ni d’aucune autre forme de matiere. lls parlent de l’étre, de I’ame ou de
Pesprit. De leur point de vue, la grille est un escalier qui méne a 'universel, et
ils ne s’intéressent pas a ce qui se passe ici-bas, dans le concret. Ou encore,
pour prendre un exemple plus récent, nous pourrions penser a Ad Reinhardt
qui, malgré son insistance a répéter que « I’Art est I’art », finit par pemdre une
série de grilles formées de neuf carrés noirs dont le motif qui émerge
inéluctablement est une croix grecque. En Occident, aucun peintre ne peut
ignorer le pouvoir symbolique de ce qui est cruciforme ; 1l ne peut non plus
ignorer, lorsqu’il utilise cette forme, les références spirituelles de cette boite de
Pandore.
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C’est dans cette ambivalence quant a la teneur de la grille, dans I'indécision
quant a son rapport a la matiere, d’'une part, et a I esprlt. de I'autre, que ’'on
peut considérer que ses premiers utilisateurs participerent a un drame, qui
s’étendait bien au-dela du domaine de I’art. Ce drame, qui prit bien des formes,
fut mis en scéne en maint endroit. L'un d’eux fut une salle de tribunal
américain oﬁ, au début de ce siecle, la science lutta contre Dieu et gagna,
annulant ainsi tous les jugements precedents Selon le représentant de la partie
perdante, ce résultat devait avoir les conséquences les plus terribles : nous
allions certainement « hériter du vent ». Nietzsche avait déja exprimé cela plus
tot et avait utilisé une tournure plus comique quand 1l écrivait : « Nous
voulions éveiller le sentiment de la souveraineté de I’lhomme en montrant son
origine divine : ce chemin est maintenant interdit puisqu’un singe en obstrue
I'entrée. » Par le proces Scopes *. la rupture entre I'esprit et la matiere — a
laquelle avait présidé la science du xix- siecle — devint I héritage légitime des
écoliers du xx- siecle. Mais tout autant, bien sur, de I'art du xx- siecle.

Etant donné le fossé qui s’était creusé entre le sacré et le profane, I'artiste
moderne devait évidemment faire face a la nécessité de choisir entre deux
modes d’expression. Le curieux témoignage que nous offre la grille est que, a ce
moment-la, artiste essaya d’ opter pour les deux. Dans I’espace de plus en plus
désacralisé du xix siecle, ’art était devenu le refuge de I'émotion religieuse, et il
devint. ainsi qu’il Iest resté, une forme profane de croyance. Bien quon ait pu
discuter ouvertement de cette situation vers la fin du xix- siécle, c’est devenu
ane chose inadmissible au xx:, de sorte que, a présent, nous nous sentons
terriblement génés de mentionner 'art et 'esprit dans une méme phrase.

L’étrange pouvoir de la grille, son extraordinaire longévité dans l'espace
spécialisé de l’art moderne découlent de ce qu’elle peut potentiellement
controler cette géne : elle peut la masquer ou la révéler tout a la fois. Dans
I'espace culturel de I’art moderne. la grille ne sert pas seulement d’embléme
mais aussi de mythe. Car, comme tous les mythes, elle traite du paradoxe et de
la contradiction, non par une dissolution du paradoxe ou par une résolution de
la contradiction, mais en les occultant de maniére a ce qu’ils semblent {mais
seulement semblent) disparaitre. Le pouvoir mythique de la grille est di au fait
qu’elle nous permet de penser que nous traitons de matérialisme (ou parfois de
science ou de logique), alors qu’elle nous ouvre en méme temps un chemin vers
la croyance (ou I'illusion ou la fiction). L’ceuvre de Reinhardt ou celle d’Agnes
Martin seraient des exemples de ce pouvoir. Et Fune des importantes sources de
ce pouvoir est la maniere dont la grille, ainsi que je ’a1 déja dit, parait si
fortement moderne au regard, n’ayant apparemment laissé aucun asde aucun
refuge ou les vestiges du Xix: siecle auraient pu se cacher.

En suggérant que le succes ? de la grille est en quelque sorte lié a sa structure
de mythe, je peux bien siir me faire accuser de dépasser les limites du bon sens,
puisque les mythes sont des histoires et que, comme tous les récits, ils se
déroulent dans le temps, alors que les grilles ne sont pas seulement spatiales
mais qu’elles sont aussi des structures visuelles qui rejettent expliciternent toute

* Professeur de biologie dans une école secondaire. John T. Scopes fut, en 1925. condamné a
cent dollars d’amende dpour avoir enseigné la théorie de I'évolution. Ce verdict fut annulé en 1927
par la cour d’appel Tennessee (N.d.T.}.
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lecture du type de celle qu’appellerait un récit, et qu’elles rejettent également
toute lecture séquentielle. Mais la notion de mythe que j’utilise ici découle d’un
mode d’ analyse structurale par lequel les sequences d’un récit se trouvent
réarrangées pour former une organisation spatiale °.

Le structuralisme procede a cette opération pour révéler la fonction des
mythes, et 1l découvre que cette fonction est une tentative que fait la culture
pour traiter des contradictions. En spatialisant I’histoire — en colonnes
verticales, par exemple — l’analyse structurale est en mesure d’ exposer les
caractéristiques de la contradiction et de montrer comment celles-ci sont a la
base des tentatives que fait un conte mythique pour couvrir I'opposition au
récit. Ainsi, en examinant de nombreux mythes de création, Lévi-Strauss
découvre la présence d’un conflit entre les anciennes notions de 1’ origine de
I’homme — comme processus a caractere autochtone — et les notions plus
tardives impliquant une relation sexuelle entre deux parents. Les anciennes
formes de croyance étant sacro-saintes, 1l faut les maintenir méme si1 elles
bousculent le bon sens en ce qui a trait a la sexualité et & la naissance. La
fonction du mythe est de permettre que les deux conceptions soient
mamtenues, dans une sorte de suspension paralogique.

justification de cette violation de la dimension temporelle du mythe
decoul] des résultats de I’analyse structurale car la _progression séquentielle du
récit n’aboutit pas a une résolution, mais plutét a une répression. Pour une
culture donnée, la contradiction trop forte ne pourra pas disparaitre, mais
seulement passer, si I’on peut dire, underground. Les colonnes verticales de
I'analyse structurale sont ainsi un moyen de déterrer les oppositions
inconciliables qui favoriserent la création du mythe en premier lieu. Nous
pourrions faire une analogie entre cette procédure et celle de la psychanalyse,
ou I’on considere également que I'« histoire » d’une vie est une tentative de
résolution des contradictions primordiales qui demeurent néanmoins dans la
structure de I’inconscient. Et parce qu’elles s’y trouvent sous forme d’éléments
réprimés, elles engendrent d’incessantes répétitions du méme conflit. Ainsi, une
autre raison de construire des colonnes verticales (la spatlallsatlon de
I’« histoire ») découle du fait qu’il est utile de voir la maniere dont chaque
¢lément de I’histoire (le mythéme individuel) se terre, indépendamment, dans
le passé historique : dans le cas de la psychanalyse. il s’agit du passé de
I'individu ; dans le cas de I’analyse du mythe, c’est de celui de la culture ou de
la tribu.

Bien que la grille ne soit certainement pas une histoire, c’est une structure et,
qui plus est, une structure qui permet aux contradictions existant entre les
valeurs sc1ent1f1ques et les valeurs de la foi de se maintenir dans la conscience
de la modernité, ou plutot dans son inconscient, sous forme d’élément réprimé.
Afin de poursuivre I'analyse et d’évaluer le pouvoir de répression de la grille,
nous pourrions suivre la voie des deux procédés analytiques que nous venons
de mentionner. Cela voudrait dire fouiller le terrain dans lequel se trouvent
tous les éléments de la contradiction, et ce, jusqu’a ce que nous en atteignions
les fondements historiques. Et, malgré 1’absence de grille dans I’art du xix-
siecle, c’est précisément vers ce terrain historique qu’il faut aller pour en
trouver la source.

Bien que la grille elle-méme soit invisible dans la peinture du xix- siecle, elle
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n’est pas entierement absente d’une certaine sorte de littérature secondaire a
laquelle cette peinture portait une attention croissante. Il s’agit de la littérature
de I'optique physnologlque Au xix- siecle, 'étude de 'optique était divisée en
deux parties. La premiere portait sur I’ analvse de la lumiere et de ses propriétés
physiques, sur sa quantification et sa mesure. En menant de telles études, les
saentxfnques présupposaient que les propriétés physiques de la lumiére étaient
propres a la lumiere comme telle, c’est-a-dire a la lumiere telle qu’elle existait,
indépendamment de la perception humaine (ou animale). La seconde branche
de I'optique était tournée vers la physiologie des mécanismes de la perception ;
elle s'intéressait a la lumieére et a la couleur telles qu’elles sont vues. C’est cette
branche de I'optique qui constituait la préoccupation immédiate des artistes.
Quelles qu’aient été leurs sources — Chevreul ou Charles Blanc, Rood,
Helmholtz ou méme Goethe * —, les peintres se trouvaient confrontés a un fait
particulier : I’écran physiologique a travers lequel la lumiére arrive au cerveau
humain n’est pas transparent comme la vitre d’une fenétre ; il est, tout comme
un filtre, impliqué dans un ensemble de distorsions spécifiques. Pour nous qui
avons une perception d’humains, il existe un gouffre infranchissable entre la
couleur « réelle » et la couleur « vue ». Nous pouvons peut-étre mesurer la
premiére mais nous ne pouvons qu'avoir I’expérience de la seconde. Et cela
parce que, entre autres choses, la couleur subit toujours des interactions, une
couleur déteignant sur sa voisine et affectant. Méme si nous regardons une
seule couleur, 1l se produit encore une interaction, parce que l’excitation
rétinienne de I'image résiduaire surimpose au premier stimulus chromatique
un second stimulus qui en est complémentaire. La question des couleurs
complémentaires ainsi que le temple de ’harmonie des couleurs édifié par les
peintres, tout cela était donc une question d’optique physmloglque

Un aspect intéressant des traités d’optique physiologique est qu’ils étaient
illustrés de grilles. Puisqu’ill était question de démontrer l'interaction de
particules spécifiques a I'intérieur d’'un champ continu, ce champ était analysé
dans la structure modulaire et répétitive de la grille. Ainsi, pour I’artiste qui
désirait accroitre sa compréhension scientifique de la vision, la grille servait
d’outil de connaissance. Par son abstraction méme, la grille transmettait une
des lois de base de la connaissance : qu’il existe une séparation entre |’écran
perceptuel et celui du monde « réel ». Il n’est donc pas surprenant que la grille
— en tant qu’embleme de I’ infrastructure de la vision — soit devenue un trait
de plus en plus marqué et visible de la peinture néo-impressionniste, a mesure
que Seurat, Signac, Cross et Luce mettaient en pratique les lecons de ’optique
physiologique. Tout comme i1l n’est pas surprenant que, plus ils mettaient ces
lecons en prathue, plus leur art devenait « abstrait ». Ainsi que le remarqua le
critique Félix Fénéon a propos de I'ceuvre de Seurat, la science commengait a
produire son contraire : le symbolisme.

Les symbolistes eux-mémes s’opposalent de mamere inflexible, a quelque
commerce que ce soit entre |’art et la science ou, en I’espece, entre 'art et la
« réalité ». Le symbolisme avait pour objet la comprehensnon métaphysique et
non terrestre ; le mouvement était en faveur de ces aspects de la culture qui
étaient une interpretatlon du réel plut6t que son imitation. On pourrait donc
penser que le symbolisme serait le dernier endroit ou chercher une version,
méme naissante, de la grille. Mais encore une fois ce serait a tort.
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La gnille apparait dans I'art symboliste sous la forme de fenétres, la présence
matenelle de Yeurs carreaux étant rendue par l'intervention géométrique des
meneaux. L’intérét que le symbolisme porte aux fenétres remonte clairement
au début du x1x- sie (}e et au romantisme °. Mais entre les mains des peintres et
poetes symbolistes, cette image prend une orientation explicitement moder-
niste, car ils ont de la fenétre une expérience simultanément transparente et
opaque.

En tant que véhicule transparent, la fenétre est ce qui laisse passer la lumiere
— ou I’esprit — dans I’obscurité initiale de la piece. Mais, si la vitre transmet,
elle reflete aussi. Les symbolistes ont également de la fenétre une expérience de
miroir, quelque chose qu: fige et enferme le moi dans I’espace de son propre
étre redoublé. Laisser couler et geler ; la glace produit a la fois le reflet et le
gel : la transparence, 'opacité et ’eau. Dans le systéme associatif de la pensée
symboliste, cette liquidité prend deux directions. Tout d’abord celle du flux de
la naissance — le 11qu1de amniotique, la source —, mais ensuite celle du gel
menant a la stase ou a la mort, et ce, dans 'immuobilité stérile du miroir. Pour
Mallarmé en particulier, la fenétre fonctionnait comme ce signe complexe et
polysémique par lequel il pouvait également projeter la « cristallisation de la
réalité dans 'art ¢ ». Les Fenétres de Mallarmé datent de 1863 et la fenétre la
plus évocatrice de Redon, le Jour, parut en 1891 dans le recueil Songes.

Si la fenétre est cette matrice d’ambivalence ou de multivalence, et s1 les
barreaux de la fenétre — la grille — sont ce qui nous aide a voir, a focaliser
cette matrice, ils sont eux-mémes le symbole de I’ceuvre d’art symboliste. Ils
fonctionnent comme une représentation a plusieurs niveaux, a travers laquelle
I’ceuvre d’art peut faire allusion aux formes de I’étre ou méme les reconstituer.
Je ne pense pas exagérer en disant que derriere chaque grille du xx- siecle se
trouve — comme un traumatisme qu'il faut refouler — une fenétre symboliste
qui se fait passer pour un traité d’optique. Une fois qu’on a saisi cela, on peut
aussi comprendre que, dans ’art du xx- siecle, il y a des « grilles » méme la ou
on ne s’attendrait pas a en trouver ; dans Peeuvre de Matisse, par exemple,
(vorr ses Fenétres), qui n’avoue ouvertement étre une grille que lors de I’étape
finale des papiers découpés.

A cause de sa structure (et de son hlston‘e) blvalente la gnlle est totalement
et méme gaiement schizophrene. J’ai été témoin et J’a1 participé a des débats ou
il était question de savoir si la grille annongait Pexistence centrlfuge ou
Iexistence centripeéte de Pceuvre d’art *. En toute logique, la grille s’étend, dans
toutes les directions, jusqu’a I'infini. Toute limite qui lui serait imposée par une
peinture ou une sculpture donnée ne pourrait étre, d’apres cette logique,
qu’arbitraire. En vertu de la grille, I’ceuvre d’art donnée est présentée comme
un simple fragment, comme un tout petit morceau arbitrairement taillé dans
un tissu infiniment plus vaste. La grille fonctionne ainsi, allant de I’ceuvre d’art
vers Pextérieur, nous obligeant a une reconnaissance du monde situé au-dela
du cadre. C’est la lecture centrifuge. Quant a la lecture centripéte, elle va, tout
naturellement, des limites extérieures de I’objet esthétique vers I'intérieur. Par
rapport a cette lecture, la grille est une représentation de tout ce qui sépare
I’ceuvre d’art du monde, de I'’espace ambiant et des autres objets. La grille est
une introjection des frontiéres du monde dans I’ceuvre ; a I'intérieur du cadre,
elle projette I’espace sur lui-méme. C’est un mode de répétition dont le contenu
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est la nature conventionnelle de 'art lui-méme. Appréhendée par des lectures
variées et conflictuelles. 'ceuvre de Mondrian est un parfait exemple de cette
discussion. Dans une peinture particuliere, ce que nous vovons est-il la simple
partie d'une continuité implicite. ou la peinture est-elle structurée comme un
tout autonome ou organique ? Etant donné la cohérence visuelle ou formelle du
style de Mondrian en sa maturité. et étant donné ses déclarations thé()riques
passionnées, on pourrait penser qu une telle ceuvre devrait s’en tenir a I'une ou
a I'autre de ces positions : et parce que la position choisie entraine une
définition de la nature méme de I’art et de ses buts, on pourrait penser qu’un
artiste ne voudrait pas obscurcir la question en paraissant choisir les deux
options a la fois. Et pourtant, c’est exactement ce que fait Mondrian. 1l y a
certaines peintures qui sont par-dessus tout centrifuges, surtout les grilles
verticales et horizontales que nous vovons dans les tableaux en forme de
diamant, ou le contraste entre le cadre et la grille renforce I'impression de
fragmentation, comme si nous regardions un paysage a travers une fenétre, le
cadre de la fenétre tronquant notre vue de facon arbitraire mais n’ébranlant
jamais notre certitude que le pavsage continue au-dela des limites de ce que
nous pouvons voir a ce moment-la. Mais d’autres ceuvres, datant pourtant des
meémes années, sont tout aussi explicitement centripetes. Dans celles-c1, les
lignes noires qui forment la grille n’atteignent en fait jamais les bords
extérieurs de I’ceuvre, et cette coupure entre les limites extérieures de la grille et
celles de la peinture nous oblige a comprendre que l'une est entierement
contenue dans l'autre.

Parce que Pargument centrifuge pose une contunuité théorique entre I’'ceuvre
d’art et le monde, il peut favoriser bien des utilisations différentes de la grille,
partant de formulations purement abstraites de cette continuité pour arriver a
des projets qui organisent certains aspects de la « réalité ». elle-méme concue
de fagon plus ou moins abstraite. Ainsi. & I'extrémité la plus abstraite de ce
spectre, nous trouvons des explorations du champ de perception (un aspect de
I'utilisation de la grille par Agnes Martin ou Larry Poons). ou des interactions
phoniques (les grilles de Patrick Ireland), et, au fur et a mesure que nous
avancons vers le moins abstrait, nous trouvons les formulations sur 'expansion
infinie des systemes de signes créés par I'’hommme (les nombres et alphabets de
Jasper JOhnS) En nous rapprochant encore du concret, nous trouvons des
ceuvres qui organisent la « réalité » au moven d’éléments photographiques
(avec Warhol et, d’'une maniere différente, avec Chuck Close). ainsi que des
ceuvres qui sont en partie une méditation sur l'espace architectural (celles de
Louise Nevelson, par exemple). Ic1. la grille tridimensionnelle (4 présent. un
treillis) est percue comme un modele théorique d’espace architectural en
général, dont certains petits morceaux peuvent recevoir une forme matérielle :
a Vopposé de cette sorte de pensée. nous trouvons les projets décoratifs de
Frank Llovd Wright et I'ceuvre de ceux qui suivirent de Styl, comme Rietveld
ou Vantongerloo. (Les modules et treillis de Sol Le Witt sont des manifestations
plus tardives de cette position.)

En ce qui concerne la pratique centripete. bien sir. le contraire est vrai. En
se concentrant sur la surface de I™euvre comme s1 elle était complete et
organisée de maniere interne, la branche centripete de la pratique tend. non
pas a dématérialiser cette surface. mais bien a en faire I'objet de la vision.
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On rencontre de nouveau l'un de ces curieux paradoxes qui marquent sans
cesse l'utilisation de la grille. En s’adressant au monde et a sa structure,
Pattitude « au-dela du cadre » semblerait remonter au xix- siécle dans son
rapport aux applications de la science, et elle semblerait comporter les
unphcatnons positivistes ou matérialistes de son héritage. Au contraire,
concernée par une comprehensmn purement conventionnelle et autotélique de
I'ceuvre, Pattitude « a Pintérieur du cadre » semblerait avoir une origine
uniquement symboliste et paraitrait ainsi étre porteuse de toutes ces
interprétations que nous opposons a la « science » ou au « matérialisme », de
ces interprétations qui donnent a I’ceuvre une inflexion symbolique, cosmologl-
que, spirituelle ou vitaliste. Pourtant, nous savons que dans ’ensemble cela
n’est pas vrai. Par une sorte de court-circuit de cette logique, les grilles « a
Pintérieur du cadre » sont en général de nature bien plus matérialiste (prenons
des exemples aussi différents que les ceuvres de Frank Stella et Alfred Jensen),
alors que les exemples de cet « au-dela du cadre » entrainent souvent la
dématérialisation de la surface, la dispersion de la matiere en un vacillement
perceptuel ou en un mouvement implicite. Et nous savons également que cette
schizophrénie permet a4 beaucoup d’artistes — de Mondrian a Albers, Kelly et
LeWitt — de penser la grille des deux manieres a la fois.

Lors de la discussion du fonctlonnement et de la nature de la gnlle dans le
champ général de I’art moderne, j’ai eu recours a des mots tels que répression
ou schizophrénie. Puisque ces termes sont appliqués a un phénomene culturel
et non a des individus, ils ne sont évidemment pas pris dans leur sens hittéral et
médical, mais uniquement de fagon analogique et ce, pour que nous puissions
comparer deux structures entre elles. Les conditions de cette analogie sont
apparues clairement, je ’espére, lors de la discussion sur les structures et
fonctions paralleles des deux grilles en tant qu’objets esthétiques et que
mythes.

Mais i1l faut encore faire ressortir un autre aspect de cette analogie, et c’est la
maniere dont cette terminologie psychologique est dans son fonctionnement,
éloignée de celle de I’Aistotre. J’entends par la que nous parlons de I’étiologie
d’un état psychologique et non de son histoire. T'elle que nous la concevons
habituellement, I’histoire implique, d’une part, des liens entre des événements
situés dans le temps, et d’autre part, I'idée que le changement est inévitable, au
fur et a mesure que nous passons d’un événement a un autre ; elle implique
aussi I’effet cumulatif du changement qui est lui-méme qualitatif, de sorte que
nous avons tendance a considérer I’histoire comme un développement.
L’étiologie n’est pas une question de développement. C’est plutét une enquéte
sur les conditions qui menérent a un changement précis, c’est-a-dire a la
maladie. En ce sens, I’étiologie ressemble plus au fait de fouiller dans I’histoire
d’une expérience chimique, de demander quand et comment un groupe donné
d’éléments s’est uni pour former un nouveau composé ou pour produire un
précipité. En ce qui concerne I'étiologie des névroses, nous pouvons prendre
une <« histoire » de I'individu afin d’explorer les conditions de formation de la
structure névrotique ; mais une fois que la névrose s’est formée, 1l nous est
précisément prescrit de ne pas penser en termes de « développement », et nous
parlons alors plutot de répétition. Sl s’agit de I’avenement de la grille dans
I’art du xx- s1écle, il nous faut plus penser en termes d’étiologie que d’histoire.
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Certaines conditions ont été rassemblées qui ont_ précipité la grille vers une
position de prééminence esthétique. On peut parler de ce que furent ces
conditions, de la maniere dont elles se rassemblerent au xix- siecle, et I'on peut
ensuite situer cette combinaison chimique — si 'on peut dire — dans les
premiéres décennies du Xxx- siecle. Mais, dés que la grille apparait. elle semble
extréemement résistante au changement. Prises au moment de leur maturité, les
carrieres de Mondrian ou d’Albers en sont des exemples. Personne ne pourrait
dire que leurs ceuvres tardives. composées sur plusieurs décennies. soient
caractérisées par le développement. Mais en privant leur monde de
developpement on ne lui enléve évidemment pas sa qualité. Il n’y a pas de lien
nécessaire entre un art de qualité et le changement si conditionnés que nous
puissions étre a le penser. En fait, une expérience accrue de la grille nous a
menée & découvrir quc I'un de ses aspects les plus modernistes est sa faculté de
servir de paradigme ou de modeéle a I'antidéveloppement, a I'antirécit et a
I’antihistorre.

(Traduit de 'américain par Josiane Micner).

Rosalind Krauss
Washington, National Gallery of Arts.

NOTES

1. Cet exposé n’a évidemment pas pour but de dénigrer Part de Mondrian. Mais cela
n'apporte rien de nier que la gnlle impose a cet art un caractere répétitif et 1l faut
reconnaitre, dans le cadre d’une discussion de la carriere de Mondrian, que cela est
problématique.

2. N s’agiticl de trois sortes de succes : un succes purement quantitatif, lié¢ au nombre
d’artistes qui ont utilisé la grille au cours de ce siecle ; un succes qualitatf. puisque la
grille est devenue le médium de certaines des plus grandes ceuvres du modernisme ; un
succes 1déologique, di au fait que la grille peut signifier la modernité, quelle que soit la
qualité de I'ceuvre.

3. Voir Claude LEvi-STrAuss, « L’analyse structurale du mvthe », Anthropologie
structurale, Plon, 1958.

4. Michel-Eugeéne CHEVREUL, De la lor du contraste simultané des couleurs, Paris,
1839 : Charles BLaNc, Grammaire des arts du dessin, Paris, 1867 ; Ogden N. Roob,
Modern Chromatics, New York, 1879, traduit en francais, 1881 ; Hermann von
Hevwmuortz, Handbuch der psychologischen Optik, Leipzig, 1867 ; Johann Wolfgang
von GOETHE, Farbenlehre, 1810.

5. Cf. Lorenz ErrNer, « The open window and the storm-tossed boast : an essay in
the iconography of Romanticism », Art Bulletin, XXXV1II, décembre 1935, p. 281-290.

6. Robert G. Conn, « Mallarmé’s windows », Yale French Studies, 54, 1977, p.
23-31.

7. Cette littérature est trop abondante pour qu’on puisse la citer ici. On trouvera un
excellent exemple de cette discussion dans John ELDERFIELD, « Grids », Artforum X, mai

1971, p. 52-59.
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