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Rosalind Krauss 

Grilles 

Au début de ce siècle, une structure formelle commença à apparaître, d'abord en France puis en Russie et en Hollande, structure qui est depuis lors restée emblématique de l'ambition moderniste des arts visuels. Apparaissant dans la peinture cubiste d'avant-guerre et devenant par la suite plus rigoureuse et plus manifeste, la grille annonce, entre autres choses, la volonté de silence de l'art moderne, son hostilité envers la littérature, le récit et le discours. Comme telle, la grille a fait son travail avec une efficacité frappante. La barrière qu'elle a abaissée entre les arts visuels et ceux du langage a presque totalement réussi à emmurer les premiers dans le domaine de la seule visualité et à les défendre contre l'intrusion de la parole. Les arts ont bien sûr chèrement payé ce succès, car la forteresse qu'ils ont construite sur les fondations de la grille a de plus en plus pris l'allure d'un ghetto. De moins en moins de voix provenant de Y establishment critique se sont élevées pour soutenir, apprécier ou analyser les arts plastiques contemporains. On peut même avancer que, dans toute la production esthétique moderne, aucune forme ne s'est maintenue avec autant d'acharnement, tout en restant aussi imperméable au changement. Ce n'est pas seulement le nombre de carrières vouées à l'exploration de la grille qui est impressionnant, mais le fait qu'une exploration n'aurait jamais pu choisir terrain moins fertile. Ainsi que l'expérience de Mondrian le démontre clairement, le développement — 

l'expansion, l'extension, la transmutation — est précisément ce à quoi la grille 
résiste. Bien que les critiques modernistes et les historiens de l'art insistent pour 
dire que l'œuvre de Mondrian est un prodige de diversité, à l'intérieur des 
limites strictes qu'il s'est imposées, cet argument n'est que vœu pieux, émanant 
d'une position de défensive. Après avoir admis la grille comme substance et 
sujet de son art, Mondrian continua pendant quinze ans à refaire 
essentiellement la même œuvre 1. Pourtant, personne ne semble avoir été découragé par 
cet exemple, et la pratique moderniste continue à engendrer toujours plus 
d'exemples de grilles. 

Pour proclamer la modernité de l'art contemporain, la grille fonctionne de 
deux manières : l'une est spatiale, l'autre temporelle. Spatialement, la grille 
affirme l'autonomie de l'art. Bidimensionnelle, géométrique, ordonnée, elle est 
antinaturelle, antimimétique et va à l'encontre du réel. C'est ce à quoi l'art 
ressemble lorsqu'il tourne le dos à la nature. Par l'absence de relief qui résulte 
de ses coordonnées, la grille est le moyen de refouler les dimensions du réel et 
de les remplacer par le déploiement latéral d'une seule surface. Par l'entière 
régularité de son organisation, elle est le résultat, non pas de l'imitation, mais 
d'un décret esthétique. Dans la mesure où son ordre n'est que relation pure, la 

167 
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Grilles 

grille est une manière d'étouffer la prétention qu'ont les objets naturels d'avoir 
un ordre propre. Elle montre que, dans le champ esthétique, les relations se 
trouvent dans un monde à part et que, en ce qui concerne les objets naturels, 
elles sont à la fois antérieures et finales. La grille proclame que l'espace de l'art 
est à la fois autonome et autotélique. 

Dans sa dimension temporelle, la grille est l'emblème de la modernité parce 
qu'elle est précisément la forme omniprésente dans l'art de notre siècle, alors 
qu'elle n'apparaît nulle part, absolument nulle part, dans l'art du siècle 
précédent. Par une longue chaîne de réactions, la modernité est née des efforts 
du XIXe siècle et un ultime changement eut pour résultat de briser cette chaîne. 
En « découvrant » la grille, le cubisme, de Stijl, Mondrian et Malevitch se 
retrouvèrent en un lieu que n'aurait pu atteindre le passé. Ils atterrirent dans le 
présent, et l'on déclara alors que tout le reste appartenait au passé. 

Il faut remonter loin dans l'histoire de l'art pour trouver des exemples 
antérieurs de grilles. Il faut remonter aux XVe et XVIe siècles, aux traités sur la 
perspective et à ces délicates études faites par Uccello, Léonard de Vinci ou 
Durer, là où le treillis en perspective est inscrit sur le monde représenté comme 
s'il était l'armature de son organisation. Mais les études de perspective ne sont 
pas réellement d'anciens exemples de grilles. Après tout, la perspective était la 
science du réel et non le moyen de s'en abstraire. Elle était une démonstration 
de la manière dont la réalité et sa représentation pouvaient être superposées 
l'une à l'autre, elle démontrait comment l'image peinte et son réfèrent dans le 
monde réel entretenaient effectivement un rapport, la première étant un mode 
de connaissance du second. Tout dans la grille résiste à ce rapport, l'écarté 
depuis le début. Contrairement à la perspective, la grille ne projette pas 
l'espace d'une pièce, d'un paysage ou d'un groupe de personnages sur la 
surface d'une peinture. En fait, si elle projette quoi que ce soit, c'est la surface 
de la peinture elle-même. C'est un transfert au cours duquel rien ne change de 
place. Les qualités physiques de la surface sont, pourrions-nous dire, projetées 
sur les dimensions esthétiques de cette même surface. Et ces deux plans — 
physique et esthétique — se trouvent être le même : ils sont coextensifs, et, par 
les abscisses et les ordonnées de la grille, coordonnés. Considérée de cette 
façon, la ligne inférieure de la grille est d'un matérialisme manifeste et résolu. 

Mais si la grille doit nous faire parler de matérialisme — et il ne semble pas y 
avoir d'autre façon logique d'en discuter — , ce n'est pas de cette manière que 
les artistes l'ont traitée. Ouvrons n'importe quel ouvrage, Plastic Art and pure 
plastic Art, ou The non-objective World, par exemple, et nous verrons que 
Mondrian et Malevitch ne traitent pas de toile ou de pigment, ni de mine de 
plomb ni d'aucune autre forme de matière. Ils parlent de l'être, de l'âme ou de 
l'esprit. De leur point de vue, la grille est un escalier qui mène à l'universel, et 
ils ne s'intéressent pas à ce qui se passe ici-bas, dans le concret. Ou encore, 
pour prendre un exemple plus récent, nous pourrions penser à Ad Reinhardt 
qui, malgré son insistance à répéter que « l'Art est l'art », finit par peindre une 
série de grilles formées de neuf carrés noirs dont le motif qui émerge 
inéluctablement est une croix grecque. En Occident, aucun peintre ne peut 
ignorer le pouvoir symbolique de ce qui est cruciforme ; il ne peut non plus 
ignorer, lorsqu'il utilise cette forme, les références spirituelles de cette boîte de 
Pandore. 
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C'est dans cette ambivalence quant à la teneur de la grille, dans l'indécision 
quant à son rapport à la matière, d'une part, et à l'esprit, de l'autre, que l'on 
peut considérer que ses premiers utilisateurs participèrent à un drame, qui 
s'étendait bien au-delà du domaine de l'art. Ce drame, qui prit bien des formes, 
fut mis en scène en maint endroit. L'un d'eux fut une salle de tribunal 
américain où, au début de ce siècle, la science lutta contre Dieu et gagna, 
annulant ainsi tous les jugements précédents. Selon le représentant de la partie 
perdante, ce résultat devait avoir les conséquences les plus terribles : nous 
allions certainement « hériter du vent » . Nietzsche avait déjà exprimé cela plus 
tôt et avait utilisé une tournure plus comique quand il écrivait : « Nous 
voulions éveiller le sentiment de la souveraineté de l'homme en montrant son 
origine divine : ce chemin est maintenant interdit puisqu'un singe en obstrue 
l'entrée. » Par le procès Scopes *, la rupture entre l'esprit et la matière — à 
laquelle avait présidé la science du XIXe siècle — devint l'héritage légitime des 
écoliers du XXe siècle. Mais tout autant, bien sûr, de l'art du XXe siècle. 

Etant donné le fossé qui s'était creusé entre le sacré et le profane, l'artiste 
moderne devait évidemment faire face à la nécessité de choisir entre deux 
modes d'expression. Le curieux témoignage que nous offre la grille est que, à ce 
moment-là, l'artiste essaya d'opter pour les deux. Dans l'espace de plus en plus 
désacralisé du XIXe siècle, l'art était devenu le refuge de l'émotion religieuse, et il 
devint, ainsi qu'il l'est resté, une forme profane de croyance. Bien qu'on ait pu 
discuter ouvertement de cette situation vers la fin du XIXe siècle, c'est devenu 
une chose inadmissible au XXe, de sorte que, à présent, nous nous sentons 
terriblement gênés de mentionner Yart et Yesprit dans une même phrase. 

L'étrange pouvoir de la grille, son extraordinaire longévité dans l'espace 
spécialisé de l'art moderne découlent de ce qu'elle peut potentiellement 
contrôler cette gêne ; elle peut la masquer ou la révéler tout à la fois. Dans 
l'espace culturel de l'art moderne, la grille ne sert pas seulement d'emblème 
mais aussi de mythe. Car, comme tous les mythes, elle traite du paradoxe et de 
la contradiction, non par une dissolution du paradoxe ou par une résolution de 
la contradiction, mais en les occultant de manière à ce qu'ils semblent (mais 
seulement semblent) disparaître. Le pouvoir mythique de la grille est dû au fait 
qu'elle nous permet de penser que nous traitons de matérialisme (ou parfois de 
science ou de logique), alors qu'elle nous ouvre en même temps un chemin vers 
la croyance (ou l'illusion ou la fiction). L'œuvre de Reinhardt ou celle d'Agnès 
Martin seraient des exemples de ce pouvoir. Et l'une des importantes sources de 
ce pouvoir est la manière dont la grille, ainsi que je l'ai déjà dit, paraît si 
fortement moderne au regard, n'ayant apparemment laissé aucun asile, aucun 
refuge où les vestiges du XIXe siècle auraient pu se cacher. 

En suggérant que le succès 2 de la grille est en quelque sorte lié à sa structure 
de mythe, je peux bien sûr me faire accuser de dépasser les limites du bon sens, 
puisque les mythes sont des histoires et que, comme tous les récits, ils se 
déroulent dans le temps, alors que les grilles ne sont pas seulement spatiales 
mais qu'elles sont aussi des structures visuelles qui rejettent explicitement toute 

* Professeur de biologie dans une école secondaire, John T. Scopes fut, en 1925, condamné à 
cent dollars d'amende pour avoir enseigné la théorie de l'évolution. Ce verdict fut annulé en 1927 
par la cour d'appel du Tennessee (N.d.T.). 

170 



Grilles 

lecture du type de celle qu'appellerait un récit, et qu'elles rejettent également 
toute lecture séquentielle. Mais la notion de mythe que j'utilise ici découle d'un 
mode d'analyse structurale par lequel les séquences d'un récit se trouvent 
réarrangées pour former une organisation spatiale 3. 

Le structuralisme procède à cette opération pour révéler la fonction des 
mythes, et il découvre que cette fonction est une tentative que fait la culture 
pour traiter des contradictions. En spatialisant l'histoire — en colonnes 
verticales, par exemple — l'analyse structurale est en mesure d'exposer les 
caractéristiques de la contradiction et de montrer comment celles-ci sont à la 
base des tentatives que fait un conte mythique pour couvrir l'opposition au 
récit. Ainsi, en examinant de nombreux mythes de création, Lévi-Strauss 
découvre la présence d'un conflit entre les anciennes notions de l'origine de 
l'homme — comme processus à caractère autochtone — et les notions plus 
tardives impliquant une relation sexuelle entre deux parents. Les anciennes 
formes de croyance étant sacro-saintes, il faut les maintenir même si elles 
bousculent le bon sens en ce qui a trait à la sexualité et à la naissance. La 
fonction du mythe est de permettre que les deux conceptions soient 
maintenues, dans une sorte de suspension paralogique. 

La justification de cette violation de la dimension temporelle du mythe 
découle des résultats de l'analyse structurale car la progression séquentielle du 
récit n'aboutit pas à une résolution, mais plutôt à une répression. Pour une 
culture donnée, la contradiction trop forte ne pourra pas disparaître, mais 
seulement passer, si l'on peut dire, underground. Les colonnes verticales de 
l'analyse structurale sont ainsi un moyen de déterrer les oppositions 
inconciliables qui favorisèrent la création du mythe en premier lieu. Nous 
pourrions faire une analogie entre cette procédure et celle de la psychanalyse, 
où l'on considère également que l'« histoire » d'une vie est une tentative de 
résolution des contradictions primordiales qui demeurent néanmoins dans la 
structure de l'inconscient. Et parce qu'elles s'y trouvent sous forme d'éléments 
réprimés, elles engendrent d'incessantes répétitions du même conflit. Ainsi, une 
autre raison de construire des colonnes verticales (la spatialisation de 
l'« histoire >) découle du fait qu'il est utile de voir la manière dont chaque 
élément de l'histoire (le mythème individuel) se terre, indépendamment, dans 
le passé historique : dans le cas de la psychanalyse, il s'agit du passé de 
l'individu ; dans le cas de l'analyse du mythe, c'est de celui de la culture ou de 
la tribu. 

Bien que la grille ne soit certainement pas une histoire, c'est une structure et, 
qui plus est, une structure qui permet aux contradictions existant entre les 
valeurs scientifiques et les valeurs de la foi de se maintenir dans la conscience 
de la modernité, ou plutôt dans son inconscient, sous forme d'élément réprimé. 
Afin de poursuivre l'analyse et d'évaluer le pouvoir de répression de la grille, 
nous pourrions suivre la voie des deux procédés analytiques que nous venons 
de mentionner. Cela voudrait dire fouiller le terrain dans lequel se trouvent 
tous les éléments de la contradiction, et ce, jusqu'à ce que nous en atteignions 
les fondements historiques. Et, malgré l'absence de grille dans l'art du XIXe 
siècle, c'est précisément vers ce terrain historique qu'il faut aller pour en 
trouver la source. 

Bien que la grille elle-même soit invisible dans la peinture du XIXe siècle, elle 
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n'est pas entièrement absente d'une certaine sorte de littérature secondaire à 
laquelle cette peinture portait une attention croissante. Il s'agit de la littérature 
de l'optique physiologique. Au XIXe siècle, l'étude de l'optique était divisée en 
deux parties. La première portait sur l'analyse de la lumière et de ses propriétés 
physiques, sur sa quantification et sa mesure. En menant de telles études, les 
scientifiques présupposaient que les propriétés physiques de la lumière étaient 
propres à la lumière comme telle, c'est-à-dire à la lumière telle qu'elle existait, 
indépendamment de la perception humaine (ou animale) . La seconde branche 
de l'optique était tournée vers la physiologie des mécanismes de la perception ; 
elle s'intéressait à la lumière et à la couleur telles qu'elles sont vues. C'est cette 
branche de l'optique qui constituait la préoccupation immédiate des artistes. 
Quelles qu'aient été leurs sources — Chevreul ou Charles Blanc, Rood, 
Helmholtz ou même Goethe 4 — , les peintres se trouvaient confrontés à un fait 
particulier : l'écran physiologique à travers lequel la lumière arrive au cerveau 
humain n'est pas transparent comme la vitre d'une fenêtre ; il est, tout comme 
un filtre, impliqué dans un ensemble de distorsions spécifiques. Pour nous qui 
avons une perception d'humains, il existe un gouffre infranchissable entre la 
couleur « réelle » et la couleur « vue ». Nous pouvons peut-être mesurer la 
première mais nous ne pouvons qu'avoir l'expérience de la seconde. Et cela 
parce que, entre autres choses, la couleur subit toujours des interactions, une 
couleur déteignant sur sa voisine et l'affectant. Même si nous regardons une 
seule couleur, il se produit encore une interaction, parce que l'excitation 
rétinienne de l'image résiduaire surimpose au premier stimulus chromatique 
un second stimulus qui en est complémentaire. La question des couleurs 
complémentaires ainsi que le temple de l'harmonie des couleurs édifié par les 
peintres, tout cela était donc une question d'optique physiologique. 

Un aspect intéressant des traités d'optique physiologique est qu'ils étaient 
illustrés de grilles. Puisqu'il était question de démontrer l'interaction de 
particules spécifiques à l'intérieur d'un champ continu, ce champ était analysé 
dans la structure modulaire et répétitive de la grille. Ainsi, pour l'artiste qui 
désirait accroître sa compréhension scientifique de la vision, la grille servait 
d'outil de connaissance. Par son abstraction même, la grille transmettait une 
des lois de base de la connaissance : qu'il existe une séparation entre l'écran 
perceptuel et celui du monde « réel » . Il n'est donc pas surprenant que la grille 
— en tant qu'emblème de l'infrastructure de la vision — soit devenue un trait 
de plus en plus marqué et visible de la peinture néo-impressionniste, à mesure 
que Seurat, Signac, Cross et Luce mettaient en pratique les leçons de l'optique 
physiologique. Tout comme il n'est pas surprenant que, plus ils mettaient ces 
leçons en pratique, plus leur art devenait « abstrait » . Ainsi que le remarqua le 
critique Félix Fénéon à propos de l'œuvre de Seurat, la science commençait à 
produire son contraire : le symbolisme. 

Les symbolistes eux-mêmes s'opposaient de manière inflexible, à quelque 
commerce que ce soit entre l'art et la science ou, en l'espèce, entre l'art et la 
« réalité » . Le symbolisme avait pour objet la compréhension métaphysique et 
non terrestre ; le mouvement était en faveur de ces aspects de la culture qui 
étaient une interprétation du réel plutôt que son imitation. On pourrait donc 
penser que le symbolisme serait le dernier endroit où chercher une version, 
même naissante, de la grille. Mais encore une fois ce serait à tort. 
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La grille apparaît dans l'art symboliste sous la forme de fenêtres, la présence 
matérielle de leurs carreaux étant rendue par l'intervention géométrique des 
meneaux. L'intérêt que le symbolisme porte aux fenêtres remonte clairement 
au début du XIXe siècle et au romantisme 5. Mais entre les mains des peintres et 
poètes symbolistes, cette image prend une orientation explicitement 
moderniste, car ils ont de la fenêtre une expérience simultanément transparente et 
opaque. 

En tant que véhicule transparent, la fenêtre est ce qui laisse passer la lumière 
— ou l'esprit — dans l'obscurité initiale de la pièce. Mais, si la vitre transmet, 
elle reflète aussi. Les symbolistes ont également de la fenêtre une expérience de 
miroir, quelque chose qui fige et enferme le moi dans l'espace de son propre 
être redoublé. Laisser couler et geler ; la glace produit à la fois le reflet et le 
gel : la transparence, l'opacité et l'eau. Dans le système associatif de la pensée 
symboliste, cette liquidité prend deux directions. Tout d'abord celle du flux de 
la naissance — le liquide amniotique, la source — , mais ensuite celle du gel 
menant à la stase ou à la mort, et ce, dans l'immobilité stérile du miroir. Pour 
Mallarmé en particulier, la fenêtre fonctionnait comme ce signe complexe et 
polysémique par lequel il pouvait également projeter la « cristallisation de la 
réalité dans l'art 6 ». Les Fenêtres de Mallarmé datent de 1863 et la fenêtre la 
plus évocatrice de Redon, le Jour, parut en 1891 dans le recueil Songes. 

Si la fenêtre est cette matrice d'ambivalence ou de multivalence, et si les 
barreaux de la fenêtre — la grille — sont ce qui nous aide à voir, à focaliser 
cette matrice, ils sont eux-mêmes le symbole de l'œuvre d'art symboliste. Ils 
fonctionnent comme une représentation à plusieurs niveaux, à travers laquelle 
l'œuvre d'art peut faire allusion aux formes de l'être ou même les reconstituer. 
Je ne pense pas exagérer en disant que derrière chaque grille du XXe siècle se 
trouve — comme un traumatisme qu'il faut refouler — une fenêtre symboliste 
qui se fait passer pour un traité d'optique. Une fois qu'on a saisi cela, on peut 
aussi comprendre que, dans l'art du XXe siècle, il y a des « grilles » même là où 
on ne s'attendrait pas à en trouver ; dans l'œuvre de Matisse, par exemple, 
(voir ses Fenêtres), qui n'avoue ouvertement être une grille que lors de l'étape 
finale des papiers découpés. 

À cause de sa structure (et de son histoire) bivalente, la grille est totalement 
et même gaiement schizophrène. J'ai été témoin et j'ai participé à des débats où 
il était question de savoir si la grille annonçait l'existence centrifuge ou 
l'existence centripète de l'œuvre d'art 7. En toute logique, la grille s'étend, dans 
toutes les directions, jusqu'à l'infini. Toute limite qui lui serait imposée par une 
peinture ou une sculpture donnée ne pourrait être, d'après cette logique, 
qu'arbitraire. En vertu de la grille, l'œuvre d'art donnée est présentée comme 
un simple fragment, comme un tout petit morceau arbitrairement taillé dans 
un tissu infiniment plus vaste. La grille fonctionne ainsi, allant de l'œuvre d'art 
vers l'extérieur, nous obligeant à une reconnaissance du monde situé au-delà 
du cadre. C'est la lecture centrifuge. Quant à la lecture centripète, elle va, tout 
naturellement, des limites extérieures de l'objet esthétique vers l'intérieur. Par 
rapport à cette lecture, la grille est une représentation de tout ce qui sépare 
l'œuvre d'art du monde, de l'espace ambiant et des autres objets. La grille est 
une introjection des frontières du monde dans l'œuvre ; à l'intérieur du cadre, 
elle projette l'espace sur lui-même. C'est un mode de répétition dont le contenu 
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est la nature conventionnelle de l'art lui-même. Appréhendée par des lectures 
variées et conflictuelles, l'œuvre de Mondrian est un parfait exemple de cette 
discussion. Dans une peinture particulière, ce que nous voyons est-il la simple 
partie d'une continuité implicite, ou la peinture est-elle structurée comme un 
tout autonome ou organique ? Étant donné la cohérence visuelle ou formelle du 
style de Mondrian en sa maturité, et étant donné ses déclarations théoriques 
passionnées, on pourrait penser qu'une telle œuvre devrait s'en tenir à l'une ou 
à l'autre de ces positions ; et parce que la position choisie entraîne une 
définition de la nature même de l'art et de ses buts, on pourrait penser qu'un 
artiste ne voudrait pas obscurcir la question en paraissant choisir les deux 
options à la fois. Et pourtant, c'est exactement ce que fait Mondrian. Il y a 
certaines peintures qui sont par-dessus tout centrifuges, surtout les grilles 
verticales et horizontales que nous voyons dans les tableaux en forme de 
diamant, où le contraste entre le cadre et la grille renforce l'impression de 
fragmentation, comme si nous regardions un paysage à travers une fenêtre, le 
cadre de la fenêtre tronquant notre vue de façon arbitraire mais n'ébranlant 
jamais notre certitude que le paysage continue au-delà des limites de ce que 
nous pouvons voir à ce moment-là. Mais d'autres œuvres, datant pourtant des 
mêmes années, sont tout aussi explicitement centripètes. Dans celles-ci, les 
lignes noires qui forment la grille n'atteignent en fait jamais les bords 
extérieurs de l'œuvre, et cette coupure entre les limites extérieures de la grille et 
celles de la peinture nous oblige à comprendre que l'une est entièrement 
contenue dans l'autre. 

Parce que l'argument centrifuge pose une continuité théorique entre l'œuvre 
d'art et le monde, il peut favoriser bien des utilisations différentes de la grille, 
partant de formulations purement abstraites de cette continuité pour arriver à 
des projets qui organisent certains aspects de la « réalité », elle-même conçue 
de façon plus ou moins abstraite. Ainsi, à l'extrémité la plus abstraite de ce 
spectre, nous trouvons des explorations du champ de perception (un aspect de 
l'utilisation de la grille par Agnès Martin ou Larry Poons), ou des interactions 
phoniques (les grilles de Patrick Ireland), et, au fur et à mesure que nous 
avançons vers le moins abstrait, nous trouvons les formulations sur l'expansion 
infinie des systèmes de signes créés par l'homme (les nombres et alphabets de 
Jasper Johns). En nous rapprochant encore du concret, nous trouvons des 
œuvres qui organisent la « réalité » au moyen d'éléments photographiques 
(avec Warhol et, d'une manière différente, avec Chuck Close), ainsi que des 
œuvres qui sont en partie une méditation sur l'espace architectural (celles de 
Louise Nevelson, par exemple). Ici, la grille tridimensionnelle (à présent, un 
treillis) est perçue comme un modèle théorique d'espace architectural en 
général, dont certains petits morceaux peuvent recevoir une forme matérielle ; 
à l'opposé de cette sorte de pensée, nous trouvons les projets décoratifs de 
Frank Lloyd Wright et l'œuvre de ceux qui suivirent de Stijl, comme Rietveld 
ou Vantongerloo. (Les modules et treillis de Sol Le Witt sont des manifestations 
plus tardives de cette position.) 

En ce qui concerne la pratique centripète, bien sûr, le contraire est vrai. En 
se concentrant sur la surface de l*œuvre comme si elle était complète et 
organisée de manière interne, la branche centripète de la pratique tend, non 
pas à dématérialiser cette surface, mais bien à en faire l'objet de la vision. 
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On rencontre de nouveau l'un de ces curieux paradoxes qui marquent sans 
cesse l'utilisation de la grille. En s'adressant au monde et à sa structure, 
l'attitude « au-delà du cadre » semblerait remonter au XIXe siècle dans son 
rapport aux applications de la science, et elle semblerait comporter les 
implications positivistes ou matérialistes de son héritage. Au contraire, 
concernée par une compréhension purement conventionnelle et autotélique de 
l'œuvre, l'attitude « à l'intérieur du cadre > semblerait avoir une origine 
uniquement symboliste et paraîtrait ainsi être porteuse de toutes ces 
interprétations que nous opposons à la « science » ou au « matérialisme », de 
ces interprétations qui donnent à l'œuvre une inflexion symbolique, 
cosmologique, spirituelle ou vitaliste. Pourtant, nous savons que dans l'ensemble cela 
n'est pas vrai. Par une sorte de court-circuit de cette logique, les grilles « à 
l'intérieur du cadre » sont en général de nature bien plus matérialiste (prenons 
des exemples aussi différents que les œuvres de Frank Stella et Alfred Jensen), 
alors que les exemples de cet « au-delà du cadre » entraînent souvent la 
dématérialisation de la surface, la dispersion de la matière en un vacillement 
perceptuel ou en un mouvement implicite. Et nous savons également que cette 
schizophrénie permet à beaucoup d'artistes — de Mondrian à Albers, Kelly et 
Le Witt — de penser la grille des deux manières à la fois. 

Lors de la discussion du fonctionnement et de la nature de la grille dans le 
champ général de l'art moderne, j'ai eu recours à des mots tels que répression 
ou schizophrénie. Puisque ces termes sont appliqués à un phénomène culturel 
et non à des individus, ils ne sont évidemment pas pris dans leur sens littéral et 
médical, mais uniquement de façon analogique et ce, pour que nous puissions 
comparer deux structures entre elles. Les conditions de cette analogie sont 
apparues clairement, je l'espère, lors de la discussion sur les structures et 
fonctions parallèles des deux grilles en tant qu'objets esthétiques et que 
mythes. 

Mais il faut encore faire ressortir un autre aspect de cette analogie, et c'est la 
manière dont cette terminologie psychologique est dans son fonctionnement, 
éloignée de celle de Vhistoire. J'entends par là que nous parlons de l'étiologie 
d'un état psychologique et non de son histoire. Telle que nous la concevons 
habituellement, l'histoire implique, d'une part, des liens entre des événements 
situés dans le temps, et d'autre part, l'idée que le changement est inévitable, au 
fur et à mesure que nous passons d'un événement à un autre ; elle implique 
aussi l'effet cumulatif du changement qui est lui-même qualitatif, de sorte que 
nous avons tendance à considérer l'histoire comme un développement. 
L'étiologie n'est pas une question de développement. C'est plutôt une enquête 
sur les conditions qui menèrent à un changement précis, c'est-à-dire à la 
maladie. En ce sens, l'étiologie ressemble plus au fait de fouiller dans l'histoire 
d'une expérience chimique, de demander quand et comment un groupe donné 
d'éléments s'est uni pour former un nouveau composé ou pour produire un 
précipité. En ce qui concerne l'étiologie des névroses, nous pouvons prendre 
une < histoire > de l'individu afin d'explorer les conditions de formation de la 
structure névrotique ; mais une fois que la névrose s'est formée, il nous est 
précisément prescrit de ne pas penser en termes de « développement », et nous 
parlons alors plutôt de répétition. S'il s'agit de l'avènement de la grille dans 
l'art du XXe siècle, il nous faut plus penser en termes d'étiologie que d'histoire. 
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Certaines conditions ont été rassemblées qui ont. précipité la grille vers une 
position de prééminence esthétique. On peut parler de ce que furent ces 
conditions, de la manière dont elles se rassemblèrent au XIXe siècle, et l'on peut 
ensuite situer cette combinaison chimique — si l'on peut dire — dans les 
premières décennies du XXe siècle. Mais, dès que la grille apparaît, elle semble 
extrêmement résistante au changement. Prises au moment de leur maturité, les 
carrières de Mondrian ou d'Albers en sont des exemples. Personne ne pourrait 
dire que leurs œuvres tardives, composées sur plusieurs décennies, soient 
caractérisées par le développement. Mais en privant leur monde de 
développement, on ne lui enlève évidemment pas sa qualité. Il n'y a pas de lien 
nécessaire entre un art de qualité et le changement, si conditionnés que nous 
puissions être à le penser. En fait, une expérience accrue de la grille nous a 
menée à découvrir que l'un de ses aspects les plus modernistes est sa faculté de 
servir de paradigme ou de modèle à l'antidéveloppement, à l'antirécit et à 
l'antihistoire. 

(Traduit de l'américain par Josiane Micner). 

Rosalind Krauss 
Washington, National Gallery of Arts. 

NOTES 

1. Cet exposé n'a évidemment pas pour but de dénigrer l'art de Mondrian. Mais cela 
n'apporte rien de nier que la grille impose à cet art un caractère répétitif et il faut 
reconnaître, dans le cadre d'une discussion de la carrière de Mondrian, que cela est 
problématique. 

2. Il s'agit ici de trois sortes de succès : un succès purement quantitatif, lié au nombre 
d'artistes qui ont utilisé la grille au cours de ce siècle ; un succès qualitatif, puisque la 
grille est devenue le médium de certaines des plus grandes œuvres du modernisme ; un 
succès idéologique, dû au fait que la grille peut signifier la modernité, quelle que soit la 
qualité de l'œuvre. 

3. Voir Claude Lévi-Strauss, « L'analyse structurale du mythe », Anthropologie 
structurale, Pion, 1958. 

4. Michel-Eugène Chevreul, De la loi du contraste simultané des couleurs, Paris, 
1839 ; Charles Blanc, Grammaire des arts du dessin, Paris, 1867 ; Ogden N. Rood, 
Modem Chromatics, New York, 1879, traduit en français, 1881 ; Hermann von 
Helmholtz, Handbuch der psychologischen Optik, Leipzig, 1867 ; Johann Wolfgang 
von Goethe, Farbenlehre, 1810. 

5. Cf. Lorenz Eitner, « The open window and the storm-tossed boast : an essay in 
the iconography of Romanticism », Art Bulletin, XXXVIII, décembre 1955, p. 281-290. 

6. Robert G. Cohn, « Mallarmé's windows », Yale French Studies, 54, 1977, p. 
23-31. 

7. Cette littérature est trop abondante pour qu'on puisse la citer ici. On trouvera un 
excellent exemple de cette discussion dans John Elderfield, « Grids »,Artforum X, mai 
1971, p. 52-59. 
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