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Pour le philosophe, auteur notamment du “Temps de la consolation”,
il importe de s’entendre sur les mots. Ce que nous traversons est bien une
crise, touchant aussi bien la sphere publique que lintime. Nous n’en
sortirons qu’a condition de réaffirmer nos libertés et d’apprendre a
dépasser la peur.

Peut-on philosopher sur le coronavirus ? Depuis des semaines, une
parole essentiellement médicale, parsemée de considérations politiques,
domine les discours, imposant a la fois son vocabulaire, son regard sur le
monde et... les regles de vie au temps du Covid-19. Pourtant, une autre
forme de distanciation, moins sociale que philosophique, devrait nous
aider a repenser un événement qui, par son extension et sa gravité,
concerne toute 'humanité, au sens démographique du mot comme dans
sa dimension la plus intime. Car cette épidémie est une « crise », rappelle
le philosophe Michaél Feessel (45 ans), professeur a I’Ecole polytechnique
et auteur du Temps de la consolation et d’Apres la fin du monde. Critique
de la raison apocalyptique. Une crise, c’est-a-dire un point de rupture
dans notre histoire. Si ’on ne veut pas rester passifs devant 'énormité de
ce qui nous arrive, cet événement nous invite a la fois a suspendre nos
jugements (contre toutes les conclusions hatives) et a reprendre la
discussion sur notre relation a la vie, a la mort et a la liberté.

Pourquoi parlez-vous de «crise» a propos de cette
épidémie ?
Le mot « crise » a une étymologie médicale : il désigne le moment ou se
joue le destin d’'une maladie, le basculement vers la mort ou la guérison.
La pathologie atteint alors son paroxysme, il faut poser un diagnostic clair,
c’est-a-dire formuler un jugement. Sous cet angle, I'épidémie de Covid-19
releve bien plus de la crise que les fameuses «crises» financiere,
économique ou écologique dont on entend parler depuis des décennies, et
qui étaient presque devenues le mode normal de fonctionnement de nos
sociétés. L’événement coronavirus récapitule toutes les problématiques de
notre systéme économique et social défaillant, mais en les projetant dans
le registre de l'intime. C’est dans nos corps que s’installent les effets
désastreux de la mondialisation — la course a la rentabilité, la
délocalisation tous azimuts, ’exploitation sans frein de la nature, etc. Cela
ne touche pas seulement les malades du Covid-19, mais tous ceux qui, du



fait du confinement et des mesures qui I’entourent, ont intégré dans leur
existence concrete la possibilité de la contamination.

« Catastrophe », un mot beaucoup entendu ces derniers
temps, ne vous parait-il pas adapté a la situation?
« Catastrophe » désigne aussi un basculement, mais le mot renvoie plut6t
au registre du théatre. C'est le moment ou, dans une tragédie, la
contradiction devient tellement insupportable qu’elle appelle un
dénouement. Mais depuis une vingtaine d’années, le mot « catastrophe »
a pris des relents apocalyptiques qui inscrivent la fatalité dans I’histoire.
Les collapsologues ou ceux qui parlent d’« effondrement » insistent sur le
caractere inéluctable de la catastrophe si on ne fait rien. Ce qui implique
que n’‘importe quelle mesure permettant de I’éviter, y compris radicale,
doit étre adoptée. Cela ne va pas sans poser des problémes sérieux.

Dans quel sens ?

La tentation est grande chez certains de proclamer « on vous l'avait
bien dit!» ou d’affirmer que «le pire nous donne raison ». Passé ce
moment de narcissisme, on se rend compte que le Covid-19 ouvre une
situation inédite dans I’histoire de 'humanité. La diversité des métaphores
utilisées — guerre, peste, vague, tsunami, etc. — dit bien la multiplicité des
registres concernés par cette crise. Et I'importance de ne pas nous
précipiter vers des conclusions hatives. Pensons par exemple I'Inde. On a
pu se réjouir que le confinement imposé a un pays de 1,4 milliard
d’habitants ait réduit de maniere drastique une pollution intolérable. Il
parait méme que 'on peut a nouveau apercevoir les étoiles dans la nuit de
New Delhi. Mais se contenter de dire cela, c’est oublier I’extréme violence
du confinement indien et la recherche éperdue de coupables qui, dans ce
pays, s’est abattue sur les musulmans. On peut aussi se réjouir de voir
qu’un virus a réussi la ou révolutions et greves générales avaient échoué :
mettre le capitalisme mondial a genoux. L’Histoire connaitrait une
embardée dont il faudrait profiter pour, dans I'urgence, faire table rase du
passé. Mais s’il est hautement souhaitable que le monde d’apres rompe
avec le monde d’avant, en particulier dans son organisation économique
et sociale, cela n'implique pas pour autant de renoncer a tout. En
l'occurrence, aux dimensions de liberté et de confiance dans les autres qu'il
portait encore en lui.



Devant tant d’incertitudes, comment penser cette crise ?

Comme on peut... en reconnaissant d’abord que la philosophie est
moins une maniere de se protéger de I’événement qu’une invitation a en
prendre la mesure. Qu’est-ce quun événement sinon une nouveauté ?
C’est le mot « suspens » qui s'impose d’abord a moi. Une suspension forcée
de nos manieres de vivre et de penser, suivie de réflexions encore
inabouties sur ce qu’il faudra faire quand I'épidémie sera enrayée. La
suspension du jugement est une méthode philosophique éprouvée,
d’abord par les sceptiques, puis par Descartes qui a fait du doute le point
de départ de toute méthode rationnelle. De quoi doutons-nous
aujourd’hui ? De tout ce qui nous apparaissait jusque-la comme une
évidence. Le tremblement de terre de Lisbonne de 1755, en plein siecle des
Lumieres, avait lui aussi mis a mal les évidences de I’époque : I'idée de
progres était si bien ancrée dans les esprits du milieu du XVIIIe siecle que
nombre de penseurs ne doutaient plus de sa vérité. Et voila qu’une
catastrophe apparemment naturelle remet subitement en cause cette
promesse. Pour Voltaire, la civilisation moderne n’était pas remise en
question, le séisme rappelait simplement I’étrangeté de la nature a
I’homme. Rousseau souligne au contraire que si 'on n’avait pas construit
autant de logements pour les pauvres sur les berges du Tage, il y aurait eu
beaucoup moins de morts. Selon lui, la brutalité de cette crise résultait
d’abord de mauvaises décisions politiques...

Quid du Covid-19 ? On ne peut pas dire que la croyance dans le progres
a marqué les débuts du XXIe siecle : le réchauffement climatique 1’avait
déja largement entamée. Nous lui avons substitué le mythe de I'innovation
ininterrompue et prometteuse. Cette croyance se trouve aujourd’hui
renforcée dans l'espérance d’'un vaccin — donc d’'une innovation —
susceptible de nous sauver. Mais, autre signe du suspens, nous prenons
aussi conscience que I'abolition technique des distances a joué un role
dans l'intensification de cette crise.

Nous sommes aussi forcés de repenser notre liberté...
Oui, et surtout de la réaffirmer au moment ou elle se trouve abolie dans
une de ses expressions les plus élémentaires : la liberté de mouvement. A



cet égard, et si paradoxal que cela paraisse, le confinement est a la fois
inévitable et scandaleux. S’il s’est imposé comme la seule solution
possible, il demeure une atteinte a I’Etat de droit, qui n’a pas de précédent
dans les démocraties modernes en période de paix. Au cours du
confinement, l'exigence juridique de liberté rencontre une dimension
existentielle : la recherche de transcendance, c¢’est-a-dire d’une sortie hors
de soi, d’'un horizon qui ne se borne pas au déja connu. Que I’'on aime aller
au théatre, a la plage ou au bistrot est secondaire, le fait est qu’il y a en
nous quelque chose de rétif a 'impératif de rester chez soi. Le risque du
confinement est de marquer une nouvelle étape dans la privatisation du
quotidien — au sens d'une valorisation de la seule vie privée jugée (a tort)
comme la plus stire. Poursuivre ce confinement, flit-ce a travers des
moyens numériques de surveillance, au-dela de la période nécessaire
serait la pire des solutions.

Les sciences, la psychologie ou les religions — bref, la culture
— sont-elles de meilleures consolations que la philosophie face
au drame ?

Pascal disait que le malheur de 'homme vient de ce qu’il ne peut
demeurer une heure dans sa chambre a s’ennuyer — I'ennui offrant a ses
yeux une occasion de se tourner vers Dieu en se séparant du monde. Mais,
du moins en Occident, la religion ne constitue plus la réponse universelle
a notre besoin de consolation. Sommes-nous pour autant condamnés a ce
que Pascal appelait justement le « divertissement », c’est-a-dire a 'oubli
du sérieux de 'existence ? Entre le divertissement futile et 'ennui profond,
il y a une place pour la culture. Beaucoup, au cours du confinement, font
I’épreuve de la difficulté de lire des livres ou de regarder des films
déconnectés de ce que nous sommes en train de vivre. Il est peut-étre plus
facile de se rapporter a des ceuvres qui évoquent indirectement ce qui nous
arrive : on a beaucoup cité La Peste de Camus je pense aussi au Désert des
Tartares, de Dino Buzzati, un des plus beaux livres sur I’attente. La culture
est un art du détour: elle parle du présent en prenant des chemins de
traverse. La culture ne guérit pas, mais elle console, puisque la consolation
consiste a reformuler la douleur dans un sens qui la rende moins
intolérable. Elle n’abolit pas la souffrance, mais la souffrance de la
souffrance, c’est-a-dire le mal qui s’ajoute a la douleur du fait de ne pas la
comprendre.



Mais la mort, depuis deux mois, est aussi une affaire
politique...
Nous vivons une période ou I’état d’exception est érigé en norme alors qu'il
faudrait maintenir des principes intangibles. Particulierement a propos du
deuil. Emmanuel Macron a précisé récemment qu’il serait autorisé d’aller
visiter un proche sur le point de mourir a ’hopital. Mieux vaut tard que
jamais. Parce qu’il y a pire que le fait de mourir : étre dépossédé de sa mort.
Oter aux mourants et a leurs proches la possibilité de se revoir, au prétexte
qu’il ne faut prendre aucun risque, est une mesure de survie qui se
retourne contre la vie, dans ce qui fait son humanité. Derriere le patient, il
y a un citoyen, ce que la réduction du discours politique a la norme
meédicale tend a occulter. Méme au cours d’'une pandémie, la culture du
deuil doit faire valoir ses droits contre des considérations purement
sanitaires.

Vous-méme, qu’est-ce qui vous console de ne pouvoir sortir ?
Comme beaucoup de monde, je me suis dit : c’est I'occasion de faire ce que
j’ai toujours remis a plus tard — dans mon cas, regarder des films de la
Nouvelle Vague que je n’avais jamais vus. Je les ai presque tous
abandonnés en route. Voir ces scenes d’amis discutant de politique ou du
sens de la vie dans un café bondé et enfumé, avant de s’embrasser quand
ils se quittent, est devenu une désagréable expérience de I’étrangeté ! C'est
a ce genre de petits signes que I'on se dit qu’il faut réfléchir, avant d’abolir
le monde d’avant sans précaution. Et pourtant, ne nous le cachons pas, il
y a un désir de confinement dans notre pays...

Qu’entendez-vous par la ?

Il semble qu’une majorité de Francais soit favorable non seulement au
confinement mais a son éventuel renforcement. Il y entre sans doute une
part de fatalisme, et tout dépend évidemment des conditions sociales dans
lesquelles les personnes sont contraintes de rester chez elles. Mais si
beaucoup supportent le confinement, c’est peut-étre aussi parce qu’elles
vivaient déja confinées avant. Cyril Hanouna tous les soirs, c’est du
confinement ! Méme s’il serait odieux de jeter la pierre a ceux dont la vie
était socialement ramenée a un espace réduit. Le but dune société
démocratique et égalitaire est de donner a chacun les moyens de se libérer



de l'assignation a résidence. La maladie est le lieu d’'un conflit entre les
désirs: celui de se protéger contre celui de sortir. L’habitude du
confinement, étendue aux gestes barrieres et a la distanciation sociale,
pourrait bien perdurer apres la pandémie sous des figures politiques
nationalistes et identitaires. Comment expliquer demain que les frontieres
ne sauraient étre la solution miracle a tous les problemes, quand on a
présenté le monde extérieur, 'autre, comme un ennemi potentiel ?

Les appels a la vigilance généralisée, lancés aussi bien par les
médecins que par les pouvoirs publics, posent-ils probleme ?
Si vigilance signifie prudence, il est logique d’y avoir recours en temps de
crise. On pourrait d’ailleurs 1égitimement argumenter que les imprudents
sont d’abord ceux qui n’ont pas écouté les personnels hospitaliers en greve
I'hiver dernier, et dont 'un des mots d’ordre était « L'Etat compte les sous,
nous comptons les morts ». Mais la vigilance, comme forme de vie,
consiste en une incorporation de la peur. Elle revient a faire porter la
responsabilité de la sécurité ou de la santé de tous sur des individus
suspects de mettre les autres en danger du seul fait qu’ils sortent de chez
eux. Cela exonére un peu rapidement ’Etat, dont la tiche est de trouver
un équilibre entre sécurité et liberté. En outre, cela renforce notre
tendance a nous ausculter en permanence. Qu'une personne tousse ou
éternue a moins de 10 metres de moi, et voila ma vie qui chavire... Or,
quand le danger nait de la seule proximité, toutes les violences deviennent
possibles. Il ne s’agit pas seulement de liberté, mais des conditions les plus
élémentaires de la vie heureuse. Le bonheur le plus modeste est un
moment de lacher-prise ou l'autre cesse d’apparaitre comme le porteur
d’'une menace.

Comment voyez-vous le monde d’apres ?

Nous ne savons pas comment nous allons sortir de cette crise, mais il
est possible de nous souvenir dans quel état nous y sommes entrés. De ce
point de vue, les choses sont contrastées. Le culte néolibéral de la
mondialisation heureuse, la mise en concurrence tous azimuts, la
marchandisation de la santé sont des victimes collatérales de la pandémie,
parce qu’elles en ont intensifié les effets. Méme les défenseurs les plus
ardents de la régulation par le marché n’osent plus parler cette langue.
Mais nous sommes aussi entrés dans cette crise a un moment ou 'Europe



était traversée par des tendances aux replis identitaires. Celles-ci ne vont
pas disparaitre, il y a méme fort a craindre qu’elles en sortent renforcées.
Dans le monde d’apres, comme dans celui d’avant, la difficulté sera de
convaincre que l'alternative ne se résume pas a une opposition entre
néolibéralisme et nationalisme, et que des voies non autoritaires et
égalitaires demeurent praticables. L’issue du conflit est imprévisible, mais
elle ne se jouera pas seulement au niveau abstrait des doctrines politiques.
Imaginer le déconfinement, c’est se demander si nous sortirons masqués,
pleins d’angoisse a la moindre rencontre inattendue ou, au contraire, si le
désir de mettre en ceuvre de nouvelles solidarités I'emportera. La bataille
politique se menera aussi au niveau de nos choix intimes. On dit que les
patients qui sortent de réanimation doivent réapprendre a marcher.
J’espeére la sortie du confinement moins dramatique, mais elle nécessitera
aussi 'apprentissage d’une vie libérée de la peur.



