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Pour le philosophe, auteur notamment du “Temps de la consolation”, 
il importe de s’entendre sur les mots. Ce que nous traversons est bien une 
crise, touchant aussi bien la sphère publique que l’intime. Nous n’en 
sortirons qu’à condition de réaffirmer nos libertés et d’apprendre à 
dépasser la peur. 

 
Peut-on philosopher sur le coronavirus ? Depuis des semaines, une 

parole essentiellement médicale, parsemée de considérations politiques, 
domine les discours, imposant à la fois son vocabulaire, son regard sur le 
monde et… les règles de vie au temps du Covid-19. Pourtant, une autre 
forme de distanciation, moins sociale que philosophique, devrait nous 
aider à repenser un événement qui, par son extension et sa gravité, 
concerne toute l’humanité, au sens démographique du mot comme dans 
sa dimension la plus intime. Car cette épidémie est une « crise », rappelle 
le philosophe Michaël Fœssel (45 ans), professeur à l’École polytechnique 
et auteur du Temps de la consolation et d’Après la fin du monde. Critique 
de la raison apocalyptique. Une crise, c’est-à-dire un point de rupture 
dans notre histoire. Si l’on ne veut pas rester passifs devant l’énormité de 
ce qui nous arrive, cet événement nous invite à la fois à suspendre nos 
jugements (contre toutes les conclusions hâtives) et à reprendre la 
discussion sur notre relation à la vie, à la mort et à la liberté. 

 
Pourquoi parlez-vous de « crise » à propos de cette 

épidémie ? 
Le mot « crise » a une étymologie médicale : il désigne le moment où se 
joue le destin d’une maladie, le basculement vers la mort ou la guérison. 
La pathologie atteint alors son paroxysme, il faut poser un diagnostic clair, 
c’est-à-dire formuler un jugement. Sous cet angle, l’épidémie de Covid-19 
relève bien plus de la crise que les fameuses « crises » financière, 
économique ou écologique dont on entend parler depuis des décennies, et 
qui étaient presque devenues le mode normal de fonctionnement de nos 
sociétés. L’événement coronavirus récapitule toutes les problématiques de 
notre système économique et social défaillant, mais en les projetant dans 
le registre de l’intime. C’est dans nos corps que s’installent les effets 
désastreux de la mondialisation – la course à la rentabilité, la 
délocalisation tous azimuts, l’exploitation sans frein de la nature, etc. Cela 
ne touche pas seulement les malades du Covid-19, mais tous ceux qui, du 



fait du confinement et des mesures qui l’entourent, ont intégré dans leur 
existence concrète la possibilité de la contamination. 

 
« Catastrophe », un mot beaucoup entendu ces derniers 

temps, ne vous paraît-il pas adapté à la situation ? 
« Catastrophe » désigne aussi un basculement, mais le mot renvoie plutôt 
au registre du théâtre. C’est le moment où, dans une tragédie, la 
contradiction devient tellement insupportable qu’elle appelle un 
dénouement. Mais depuis une vingtaine d’années, le mot « catastrophe » 
a pris des relents apocalyptiques qui inscrivent la fatalité dans l’histoire. 
Les collapsologues ou ceux qui parlent d’« effondrement » insistent sur le 
caractère inéluctable de la catastrophe si on ne fait rien. Ce qui implique 
que n’importe quelle mesure permettant de l’éviter, y compris radicale, 
doit être adoptée. Cela ne va pas sans poser des problèmes sérieux. 

 
Dans quel sens ? 
La tentation est grande chez certains de proclamer « on vous l’avait 

bien dit ! » ou d’affirmer que « le pire nous donne raison ». Passé ce 
moment de narcissisme, on se rend compte que le Covid-19 ouvre une 
situation inédite dans l’histoire de l’humanité. La diversité des métaphores 
utilisées – guerre, peste, vague, tsunami, etc. – dit bien la multiplicité des 
registres concernés par cette crise. Et l’importance de ne pas nous 
précipiter vers des conclusions hâtives. Pensons par exemple l’Inde. On a 
pu se réjouir que le confinement imposé à un pays de 1,4 milliard 
d’habitants ait réduit de manière drastique une pollution intolérable. Il 
paraît même que l’on peut à nouveau apercevoir les étoiles dans la nuit de 
New Delhi. Mais se contenter de dire cela, c’est oublier l’extrême violence 
du confinement indien et la recherche éperdue de coupables qui, dans ce 
pays, s’est abattue sur les musulmans. On peut aussi se réjouir de voir 
qu’un virus a réussi là où révolutions et grèves générales avaient échoué : 
mettre le capitalisme mondial à genoux. L’Histoire connaîtrait une 
embardée dont il faudrait profiter pour, dans l’urgence, faire table rase du 
passé. Mais s’il est hautement souhaitable que le monde d’après rompe 
avec le monde d’avant, en particulier dans son organisation économique 
et sociale, cela n’implique pas pour autant de renoncer à tout. En 
l’occurrence, aux dimensions de liberté et de confiance dans les autres qu’il 
portait encore en lui. 



 
Devant tant d’incertitudes, comment penser cette crise ? 
Comme on peut… en reconnaissant d’abord que la philosophie est 

moins une manière de se protéger de l’événement qu’une invitation à en 
prendre la mesure. Qu’est-ce qu’un événement sinon une nouveauté ? 
C’est le mot « suspens » qui s’impose d’abord à moi. Une suspension forcée 
de nos manières de vivre et de penser, suivie de réflexions encore 
inabouties sur ce qu’il faudra faire quand l’épidémie sera enrayée. La 
suspension du jugement est une méthode philosophique éprouvée, 
d’abord par les sceptiques, puis par Descartes qui a fait du doute le point 
de départ de toute méthode rationnelle. De quoi doutons-nous 
aujourd’hui ? De tout ce qui nous apparaissait jusque-là comme une 
évidence. Le tremblement de terre de Lisbonne de 1755, en plein siècle des 
Lumières, avait lui aussi mis à mal les évidences de l’époque : l’idée de 
progrès était si bien ancrée dans les esprits du milieu du XVIIIe siècle que 
nombre de penseurs ne doutaient plus de sa vérité. Et voilà qu’une 
catastrophe apparemment naturelle remet subitement en cause cette 
promesse. Pour Voltaire, la civilisation moderne n’était pas remise en 
question, le séisme rappelait simplement l’étrangeté de la nature à 
l’homme. Rousseau souligne au contraire que si l’on n’avait pas construit 
autant de logements pour les pauvres sur les berges du Tage, il y aurait eu 
beaucoup moins de morts. Selon lui, la brutalité de cette crise résultait 
d’abord de mauvaises décisions politiques… 

Quid du Covid-19 ? On ne peut pas dire que la croyance dans le progrès 
a marqué les débuts du XXIe siècle : le réchauffement climatique l’avait 
déjà largement entamée. Nous lui avons substitué le mythe de l’innovation 
ininterrompue et prometteuse. Cette croyance se trouve aujourd’hui 
renforcée dans l’espérance d’un vaccin – donc d’une innovation – 
susceptible de nous sauver. Mais, autre signe du suspens, nous prenons 
aussi conscience que l’abolition technique des distances a joué un rôle 
dans l’intensification de cette crise. 

 
 
 
Nous sommes aussi forcés de repenser notre liberté… 
Oui, et surtout de la réaffirmer au moment où elle se trouve abolie dans 

une de ses expressions les plus élémentaires : la liberté de mouvement. À 



cet égard, et si paradoxal que cela paraisse, le confinement est à la fois 
inévitable et scandaleux. S’il s’est imposé comme la seule solution 
possible, il demeure une atteinte à l’État de droit, qui n’a pas de précédent 
dans les démocraties modernes en période de paix. Au cours du 
confinement, l’exigence juridique de liberté rencontre une dimension 
existentielle : la recherche de transcendance, c’est-à-dire d’une sortie hors 
de soi, d’un horizon qui ne se borne pas au déjà connu. Que l’on aime aller 
au théâtre, à la plage ou au bistrot est secondaire, le fait est qu’il y a en 
nous quelque chose de rétif à l’impératif de rester chez soi. Le risque du 
confinement est de marquer une nouvelle étape dans la privatisation du 
quotidien – au sens d’une valorisation de la seule vie privée jugée (à tort) 
comme la plus sûre. Poursuivre ce confinement, fût-ce à travers des 
moyens numériques de surveillance, au-delà de la période nécessaire 
serait la pire des solutions. 

 
Les sciences, la psychologie ou les religions – bref, la culture 

– sont-elles de meilleures consolations que la philosophie face 
au drame ? 

Pascal disait que le malheur de l’homme vient de ce qu’il ne peut 
demeurer une heure dans sa chambre à s’ennuyer – l’ennui offrant à ses 
yeux une occasion de se tourner vers Dieu en se séparant du monde. Mais, 
du moins en Occident, la religion ne constitue plus la réponse universelle 
à notre besoin de consolation. Sommes-nous pour autant condamnés à ce 
que Pascal appelait justement le « divertissement », c’est-à-dire à l’oubli 
du sérieux de l’existence ? Entre le divertissement futile et l’ennui profond, 
il y a une place pour la culture. Beaucoup, au cours du confinement, font 
l’épreuve de la difficulté de lire des livres ou de regarder des films 
déconnectés de ce que nous sommes en train de vivre. Il est peut-être plus 
facile de se rapporter à des œuvres qui évoquent indirectement ce qui nous 
arrive : on a beaucoup cité La Peste de Camus je pense aussi au Désert des 
Tartares, de Dino Buzzati, un des plus beaux livres sur l’attente. La culture 
est un art du détour : elle parle du présent en prenant des chemins de 
traverse. La culture ne guérit pas, mais elle console, puisque la consolation 
consiste à reformuler la douleur dans un sens qui la rende moins 
intolérable. Elle n’abolit pas la souffrance, mais la souffrance de la 
souffrance, c’est-à-dire le mal qui s’ajoute à la douleur du fait de ne pas la 
comprendre. 



 
Mais la mort, depuis deux mois, est aussi une affaire 

politique… 
Nous vivons une période où l’état d’exception est érigé en norme alors qu’il 
faudrait maintenir des principes intangibles. Particulièrement à propos du 
deuil. Emmanuel Macron a précisé récemment qu’il serait autorisé d’aller 
visiter un proche sur le point de mourir à l’hôpital. Mieux vaut tard que 
jamais. Parce qu’il y a pire que le fait de mourir : être dépossédé de sa mort. 
Ôter aux mourants et à leurs proches la possibilité de se revoir, au prétexte 
qu’il ne faut prendre aucun risque, est une mesure de survie qui se 
retourne contre la vie, dans ce qui fait son humanité. Derrière le patient, il 
y a un citoyen, ce que la réduction du discours politique à la norme 
médicale tend à occulter. Même au cours d’une pandémie, la culture du 
deuil doit faire valoir ses droits contre des considérations purement 
sanitaires. 

 
Vous-même, qu’est-ce qui vous console de ne pouvoir sortir ? 

Comme beaucoup de monde, je me suis dit : c’est l’occasion de faire ce que 
j’ai toujours remis à plus tard – dans mon cas, regarder des films de la 
Nouvelle Vague que je n’avais jamais vus. Je les ai presque tous 
abandonnés en route. Voir ces scènes d’amis discutant de politique ou du 
sens de la vie dans un café bondé et enfumé, avant de s’embrasser quand 
ils se quittent, est devenu une désagréable expérience de l’étrangeté ! C’est 
à ce genre de petits signes que l’on se dit qu’il faut réfléchir, avant d’abolir 
le monde d’avant sans précaution. Et pourtant, ne nous le cachons pas, il 
y a un désir de confinement dans notre pays… 

 
Qu’entendez-vous par là ? 
Il semble qu’une majorité de Français soit favorable non seulement au 

confinement mais à son éventuel renforcement. Il y entre sans doute une 
part de fatalisme, et tout dépend évidemment des conditions sociales dans 
lesquelles les personnes sont contraintes de rester chez elles. Mais si 
beaucoup supportent le confinement, c’est peut-être aussi parce qu’elles 
vivaient déjà confinées avant. Cyril Hanouna tous les soirs, c’est du 
confinement ! Même s’il serait odieux de jeter la pierre à ceux dont la vie 
était socialement ramenée à un espace réduit. Le but d’une société 
démocratique et égalitaire est de donner à chacun les moyens de se libérer 



de l’assignation à résidence. La maladie est le lieu d’un conflit entre les 
désirs : celui de se protéger contre celui de sortir. L’habitude du 
confinement, étendue aux gestes barrières et à la distanciation sociale, 
pourrait bien perdurer après la pandémie sous des figures politiques 
nationalistes et identitaires. Comment expliquer demain que les frontières 
ne sauraient être la solution miracle à tous les problèmes, quand on a 
présenté le monde extérieur, l’autre, comme un ennemi potentiel ? 

 
Les appels à la vigilance généralisée, lancés aussi bien par les 

médecins que par les pouvoirs publics, posent-ils problème ? 
Si vigilance signifie prudence, il est logique d’y avoir recours en temps de 
crise. On pourrait d’ailleurs légitimement argumenter que les imprudents 
sont d’abord ceux qui n’ont pas écouté les personnels hospitaliers en grève 
l’hiver dernier, et dont l’un des mots d’ordre était « L’État compte les sous, 
nous comptons les morts ». Mais la vigilance, comme forme de vie, 
consiste en une incorporation de la peur. Elle revient à faire porter la 
responsabilité de la sécurité ou de la santé de tous sur des individus 
suspects de mettre les autres en danger du seul fait qu’ils sortent de chez 
eux. Cela exonère un peu rapidement l’État, dont la tâche est de trouver 
un équilibre entre sécurité et liberté. En outre, cela renforce notre 
tendance à nous ausculter en permanence. Qu’une personne tousse ou 
éternue à moins de 10 mètres de moi, et voilà ma vie qui chavire… Or, 
quand le danger naît de la seule proximité, toutes les violences deviennent 
possibles. Il ne s’agit pas seulement de liberté, mais des conditions les plus 
élémentaires de la vie heureuse. Le bonheur le plus modeste est un 
moment de lâcher-prise où l’autre cesse d’apparaître comme le porteur 
d’une menace. 

 
Comment voyez-vous le monde d’après ? 
Nous ne savons pas comment nous allons sortir de cette crise, mais il 

est possible de nous souvenir dans quel état nous y sommes entrés. De ce 
point de vue, les choses sont contrastées. Le culte néolibéral de la 
mondialisation heureuse, la mise en concurrence tous azimuts, la 
marchandisation de la santé sont des victimes collatérales de la pandémie, 
parce qu’elles en ont intensifié les effets. Même les défenseurs les plus 
ardents de la régulation par le marché n’osent plus parler cette langue. 
Mais nous sommes aussi entrés dans cette crise à un moment où l’Europe 



était traversée par des tendances aux replis identitaires. Celles-ci ne vont 
pas disparaître, il y a même fort à craindre qu’elles en sortent renforcées. 
Dans le monde d’après, comme dans celui d’avant, la difficulté sera de 
convaincre que l’alternative ne se résume pas à une opposition entre 
néolibéralisme et nationalisme, et que des voies non autoritaires et 
égalitaires demeurent praticables. L’issue du conflit est imprévisible, mais 
elle ne se jouera pas seulement au niveau abstrait des doctrines politiques. 
Imaginer le déconfinement, c’est se demander si nous sortirons masqués, 
pleins d’angoisse à la moindre rencontre inattendue ou, au contraire, si le 
désir de mettre en œuvre de nouvelles solidarités l’emportera. La bataille 
politique se mènera aussi au niveau de nos choix intimes. On dit que les 
patients qui sortent de réanimation doivent réapprendre à marcher. 
J’espère la sortie du confinement moins dramatique, mais elle nécessitera 
aussi l’apprentissage d’une vie libérée de la peur. 
 


