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      9 mai 
 

« Je ressens de la colère devant la 
médiocrité, les mensonges et l’arrogance de 

nos dirigeants » 

entretien avec  Ariane Mnouchkine,  

metteuse en scène 
 

in Télérama 
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Réclusion des aînés, mensonges, infantilisation… Ariane Mnouchkine ne 
cache pas son indignation face aux couacs du pouvoir. Et la directrice du 
Théâtre du Soleil milite pour que l’art vivant, essentiel à la société, ne soit 
pas oublié. 

 
Depuis 1970, à la Cartoucherie de Vincennes, Ariane Mnouchkine révèle 

grâce au théâtre l’ange et le démon qui sommeillent en nous. Qu’elle monte 
Eschyle, Shakespeare, Molière, qu’elle s’inspire du réel, la directrice du 
Théâtre du Soleil explore la limite entre le bien et le mal. Terrassée par le 
Covid-19, elle s’est réveillée dans une France confinée où les théâtres étaient 
à l’arrêt, artistes et intermittents sans travail, salles de représentation 
fermées. Cette crise historique, elle la traverse en artiste et en citoyenne. Dès 
que possible, elle reprendra les répétitions avec ses comédiens. Et avec eux 
transformera sa colère en une œuvre éclairante. 

 
Comment se vit le confinement au Théâtre du Soleil ? 
Comme nous pouvons. Comme tout le monde. Nous organisons des 

réunions par vidéo avec les soixante-dix membres du théâtre et parfois leurs 
enfants. Retrouver la troupe fait du bien à tous. Surtout à moi. Nous 
réfléchissons : après le déconfinement, comment faire ? Comment reprendre 
le théâtre, qui ne se nourrit pas que de mots mais surtout de corps ? Quelles 
conditions sanitaires mettre en œuvre sans qu’elles deviennent une censure 
insupportable ? Masques, évidemment, distanciations physiques dans les 
activités quotidiennes telles que les repas, les réunions, mais en répétition ? 
Se demander comment faire, c’est déjà être, un peu, dans l’action. Il se trouve 
que, le 16 mars, nous allions commencer à répéter un spectacle étrangement 
prophétique. Le sujet, que je ne peux ni ne veux évoquer ici, sous peine de le 
voir s’évanouir à tout jamais, ne varie pas. Mais sa forme va bouger sous les 
coups du cataclysme qui ébranle tout, individus, États, sociétés, convictions. 
Alors nous nous documentons, nous menons nos recherches dans tous les 
domaines nécessaires. Nous devons reprendre l’initiative, cette initiative qui, 
depuis deux mois, nous a été interdite, même dans des domaines où des 
initiatives citoyennes auraient apporté, sinon les solutions, du moins des 
améliorations notables sur le plan humain. 
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Quel est votre état d’esprit ? 
J’ai du chagrin. Car derrière les chiffres qu’un type égrène chaque soir à 

la télévision, en se félicitant de l’action formidable du gouvernement, je ne 
peux m’empêcher d’imaginer la souffrance et la solitude dans lesquelles sont 
morts ces femmes et ces hommes. La souffrance et l’incompréhension de 
ceux qui les aimaient, à qui on a interdit les manifestations de tendresse et 
d’amour, et les rites, quels qu’ils soient, indispensables au deuil. 
Indispensables à toute civilisation. Alors qu’un peu d’écoute, de respect, de 
compassion de la part des dirigeants et de leurs moliéresques conseillers 
scientifiques aurait permis d’atténuer ces réglementations émises à la hâte, 
dont certaines sont compréhensibles mais appliquées avec une rigidité et un 
aveuglement sidérants. 

 
Parlons-nous du théâtre ? 
Mais je vous parle de théâtre ! Quand je vous parle de la société, je vous 

parle de théâtre ! C’est ça le théâtre ! Regarder, écouter, deviner ce qui n’est 
jamais dit. Révéler les dieux et les démons qui se cachent au fond de nos 
âmes. Ensuite, transformer, pour que la Beauté transfigurante nous aide à 
connaître et à supporter la condition humaine. Supporter ne veut pas dire 
subir ni se résigner. C’est aussi ça le théâtre ! 

 
Vous êtes en colère ? 
Ah ! ça oui ! Je ressens de la colère, une terrible colère et, j’ajouterai, de 

l’humiliation en tant que citoyenne française devant la médiocrité, 
l’autocélébration permanente, les mensonges désinformateurs et l’arrogance 
obstinée de nos dirigeants. Pendant une partie du confinement, j’étais 
plongée dans une semi-inconscience due à la maladie. Au réveil, j’ai fait la 
bêtise de regarder les représentants-perroquets du gouvernement sur les 
médias tout aussi perroquets. J’avais respecté la rapidité de réaction 
d’Emmanuel Macron sur le plan économique et son fameux « quoi qu’il en 
coûte » pour éviter les licenciements. Mais lorsque, dans mon petit monde 
convalescent, sont entrés en piste ceux que je surnomme les quatre clowns, 
le directeur de la Santé, le ministre de la Santé, la porte-parole du 
gouvernement, avec, en prime, le père Fouettard en chef, le ministre de 
l’Intérieur, la rage m’a prise. Je voudrais ne plus jamais les revoir. 
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Que leur reprochez-vous ? 
Un crime. Les masques. Je ne parle pas de la pénurie. Ce scandale a 

commencé sous les quinquennats précédents de Nicolas Sarkozy et de 
François Hollande. Mais appartenant au gouvernement qui, depuis trois ans, 
n’a fait qu’aggraver la situation du système de santé de notre pays, ils en 
partagent la responsabilité. En nous répétant, soir après soir, contre tout bon 
sens, que les masques étaient inutiles voire dangereux, ils nous ont, soir après 
soir, désinformés et, littéralement, désarmés. Alors qu’il eût fallu, et cela dès 
que l’épidémie était déclarée en Chine, suivre l’exemple de la plupart des pays 
asiatiques et nous appeler à porter systématiquement le masque, quitte, 
puisqu’il n’y en avait pas, à en fabriquer nous-mêmes. Or nous avons dû subir 
les mensonges réitérés des quatre clowns, dont les propos inoubliables de la 
porte-parole du gouvernement qui nous a expliqué que, puisque elle-même 
— la prétention de cet « elle-même » — ne savait pas les utiliser, alors 
personne n’y parviendrait ! Selon de nombreux médecins qui le savent depuis 
longtemps mais dont la parole ne passait pas dans les médias-perroquets au 
début de la catastrophe, nous allons tous devoir nous éduquer aux masques 
car nous aurons à les porter plusieurs fois dans notre vie. Je dis cela car dans 
le clip qui nous recommande les gestes barrières, le masque ne figure 
toujours pas. Je suis de celles et ceux qui pensent que son usage 
systématique, dès les premières alertes, aurait, au minimum, raccourci le 
confinement mortifère que nous subissons. 

 
Subir est-il le pire ? 
Nous devons cesser de subir la désinformation de ce gouvernement. Je ne 

conteste pas le fameux « Restez chez vous ». Mais, si l’on est (soi-disant) en 
guerre, ce slogan ne suffit pas. On ne peut pas déclarer la guerre sans appeler, 
dans le même temps, à la mobilisation générale. Or cette mobilisation, même 
abondamment formulée, n’a jamais été réellement souhaitée. On nous a 
immédiatement bâillonnés, enfermés. Et certains plus que d’autres : je pense 
aux personnes âgées et à la façon dont elles ont été traitées. J’entends 
s’exprimer dans les médias des obsédés anti-vieux, qui affirment qu’il faut 
tous nous enfermer, nous, les vieux, les obèses, les diabétiques jusqu’en 
février, sinon, disent-ils, ces gens-là encombreront les hôpitaux. Ces gens-là ? 
Est-ce ainsi qu’on parle de vieilles personnes et de malades ? Les hôpitaux ne 
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seraient donc faits que pour les gens productifs en bonne santé ? Donc, dans 
la France de 2020, nous devrions travailler jusqu’à 65 ans et une fois cet âge 
révolu, nous n’aurions plus le droit d’aller à l’hôpital pour ne pas encombrer 
les couloirs ? Si ce n’est pas un projet préfasciste ou prénazi, ça y ressemble. 
Cela me fait enrager. 

 
Que faire de cette rage ? 
Cette rage est mon ennemie parce qu’elle vise de très médiocres 

personnages. Or le théâtre ne doit pas se laisser aveugler par de très 
médiocres personnages. Dans notre travail, nous devons comprendre la 
grandeur des tragédies humaines qui sont en train d’advenir. Si nous, 
artistes, nous restons dans cette rage, nous n’arriverons pas à traduire dans 
des œuvres éclairantes pour nos enfants ce qui se vit aujourd’hui. Une œuvre 
qui fera la lumière sur le passé pour que l’on comprenne comment une telle 
bêtise, un tel aveuglement ont pu advenir, comment ce capitalisme débridé a 
pu engendrer de tels technocrates, ces petits esprits méprisants vis-à-vis des 
citoyens. Pendant un an, ils restent sourds aux cris d’alarme des soignantes 
et soignants qui défilent dans la rue. Aujourd’hui, ils leur disent : vous êtes 
des héros. Dans le même temps, ils nous grondent de ne pas respecter le 
confinement alors que 90 % des gens le respectent et que ceux qui ne le font 
pas vivent souvent dans des conditions inhumaines. Et que le plan Banlieue 
de Jean-Louis Borloo a été rejeté du revers de la main, il y a à peine deux ans, 
sans même avoir été sérieusement examiné ni discuté. Tout ce qui se passe 
aujourd’hui est le résultat d’une longue liste de mauvais choix. 

 
Cette catastrophe n’est-elle pas aussi une opportunité ? 

Oh ! une opportunité ? ! Des centaines de milliers de morts dans le monde ? 
Des gens qui meurent de faim, en Inde ou au Brésil, ou qui le risquent dans 
certaines de nos banlieues ? Une aggravation accélérée des inégalités, même 
dans des démocraties riches, comme la nôtre ? Certains pensent que nos 
bonnes vieilles guerres mondiales aussi ont été des opportunités… Je ne peux 
pas répondre à une telle question, ne serait-ce que par respect pour tous ceux 
qui en Inde, en Équateur ou ailleurs ramassent chaque grain de riz ou de maïs 
tombé à terre. 
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Les Français sont-ils infantilisés ? 
Pire. Les enfants ont, la plupart du temps, de très bons profs, dévoués et 

compétents, qui savent les préparer au monde. Nous, on nous a désarmés 
psychologiquement. Une histoire m’a bouleversée : dans un Ehpad de 
Beauvais, des soignantes décident de se confiner avec les résidentes. Elles 
s’organisent, mettent des matelas par terre et restent dormir près de leurs 
vieilles protégées pendant un mois. Il n’y a eu aucune contamination. 
Aucune. Elles décrivent toutes ce moment comme extraordinaire. Mais arrive 
un inspecteur du travail pour qui ces conditions ne sont pas dignes de 
travailleurs. Des lits par terre, cela ne se fait pas. Il ordonne l’arrêt de 
l’expérience. Les soignantes repartent chez elles, au risque de contaminer 
leurs familles, avant de revenir à l’Ehpad, au risque de contaminer les 
résidentes. En Angleterre, c’est 20 % du personnel qui se confine avec les 
résidents. Mais non, ici, on interdit la poursuite de cette expérience fondée 
sur une réelle générosité et le volontariat, par rigidité réglementaire ou par 
position idéologique. Ou les deux. 

 
Cette mise à l’écart des personnes âgées révèle-t-elle un 

problème de civilisation ? 
Absolument. Lorsque la présidente de la Commission européenne suggère 

que les gens âgés restent confinés pendant huit mois, se rend-elle compte de 
la cruauté de ses mots ? Se rend-elle compte de son ignorance de la place des 
vieux dans la société ? Se rend-elle compte qu’il y a bien pire que la mort ? Se 
rend-elle compte que parmi ces vieux, dont je suis, beaucoup, comme moi, 
travaillent, agissent, ou sont utiles à leurs familles ? Sait-elle que nous, les 
vieux, nous acceptons la mort comme inéluctable et que nous sommes 
innombrables à réclamer le droit de l’obtenir en temps voulu, droit qui nous 
est encore obstinément refusé en France, contrairement à de nombreux 
autres pays. Quelle hypocrisie ! Vouloir nous rendre invisibles plutôt que de 
laisser ceux d’entre nous qui le veulent choisir le moment de mourir en paix 
et avec dignité. Lorsque Emmanuel Macron susurre : « Nous allons protéger 
nos aînés », j’ai envie de lui crier : je ne vous demande pas de me protéger, je 
vous demande juste de ne pas m’enlever les moyens de le faire. Un masque, 
du gel, des tests sérologiques ! À croire qu’ils rêvent d’un Ehpad généralisé 
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où cacher et oublier tous les vieux. Jeunes, tremblez, nous sommes votre 
avenir ! 

 
Qu’est-ce que cela dit sur notre société ? 
Sur la société, je ne sais pas, mais cela en dit beaucoup sur la gouvernance. 

Dans tout corps, une mauvaise gouvernance révèle le plus mauvais. Il y a 10 % 
de génies dans l’humanité et 10 % de salopards. Dans la police, il y a 10 % de 
gens qui ne sont pas là pour être gardiens de la paix mais pour être forces de 
l’ordre. Je respecte la police, mais lorsqu’on donne des directives imprécises, 
laissées à la seule interprétation d’un agent, cet agent, homme ou femme, se 
révélera un être humain, bon, compréhensif et compétent, ou bien il agira 
comme un petit Eichmann investi d’un pouvoir sans limite, qui, parce que 
son heure est enfin venue, pourra pratiquer sa malfaisance. Donc il fera faire 
demi-tour à un homme qui se rend à l’île de Ré pour voir son père mourant. 
Ou il fouillera dans le cabas d’une dame pour vérifier qu’elle n’a vraiment 
acheté que des produits de première nécessité. Et s’il trouve des bonbons, il 
l’humiliera. Quand je pense qu’ont été dénoncées, oui, vous avez bien 
entendu, dénoncées, et verbalisées des familles qui venaient sous les fenêtres 
pour parler à leurs proches reclus en Ehpad… Se rend-on compte de ce qui 
est là, sous-jacent ? 

 
Redoutez-vous un État liberticide ? 
Il y a, indubitablement, un risque. La démocratie est malade. Il va falloir 

la soigner. Je sais bien que nous ne sommes pas en Chine où, pendant le 
confinement de Wuhan, on soudait les portes des gens pour les empêcher de 
sortir. Mais, toute proportion gardée, oui, en France, la démocratie est 
menacée. Vous connaissez, bien sûr, l’histoire de la grenouille ? Si on la 
plonge dans l’eau bouillante, elle saute immédiatement hors de l’eau. Si on la 
plonge dans l’eau froide et qu’on chauffe très doucement cette eau, elle ne 
saute pas, elle meurt, cuite. C’est l’eau fraîche de la démocratie que, petit à 
petit, on tiédit. Je ne dis pas que c’est ce que les gouvernants veulent faire. 
Mais je pense qu’ils sont assez bêtes pour ne pas le voir venir. Oui, je découvre 
avec horreur que ces gens, si intelligents, sont bêtes. Il leur manque 
l’empathie. Ils n’ont aucune considération pour le peuple français. Pourquoi 
ne lui dit-on pas simplement la vérité ? 
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Avez-vous encore espoir en nos dirigeants politiques ? 
Lorsque le 12 mars Emmanuel Macron dit : « Il nous faudra demain tirer 

les leçons du moment que nous traversons, interroger le modèle de 
développement dans lequel s’est engagé notre monde depuis des décennies 
et qui dévoile ses failles au grand jour… La santé… notre État-providence ne 
sont pas des coûts… mais des biens précieux », nous nous regardons, ahuris. 
Et cela me rappelle l’histoire de l’empereur Ashoka qui, en 280 av. J.-C., pour 
conquérir le royaume de Kalinga, livra une bataille qui se termina par un tel 
massacre que la rivière Daya ne charriait plus de l’eau mais du sang. Face à 
cette vision, Ashoka eut une révélation et se convertit au bouddhisme et à la 
non-violence. Nous espérons parfois de nos gouvernants cette prise de 
conscience du mal qu’ils commettent. J’avoue que, ce soir-là, j’ai espéré cette 
conversion d’Emmanuel Macron. J’ai souhaité que, constatant son 
impuissance face à un minuscule monstre qui attaque le corps et l’esprit des 
peuples, il remonte avec nous la chaîne des causalités, comprenne de quelle 
manière l’Histoire, les choix et les actes des dirigeants, de ses alliés politiques, 
ont mené à notre désarmement face à cette catastrophe. J’aurais aimé qu’il 
comprenne à quel point il est, lui-même, gouverné par des valeurs qui n’en 
sont pas. Ça aurait été extraordinaire. J’aimerais avoir de l’estime pour ce 
gouvernement. Cela me soulagerait. Je ne demanderais que ça. Au lieu de 
quoi je ne leur fais aucune confiance. On ne peut pas faire confiance à des 
gens qui, pas une seconde, ne nous ont fait confiance. Quand, permises ou 
pas, les manifestations vont reprendre le pavé, seront-elles de haine et de 
rage, n’aboutissant qu’à des violences et des répressions, avec en embuscade 
Marine Le Pen qui attend, impavide, ou seront-elles constructives, avec de 
vrais mouvements qui font des propositions ? Certains matins je pense que 
ça va être constructif. Et certains soirs, je pense l’inverse. Ce dont j’ai peur 
surtout, c’est de la haine. Parce que la haine ne choisit pas, elle arrose tout le 
monde. 
 

Vous avez peur d’un déconfinement de la haine ? 
Exactement ! Peur du déconfinement de la haine coléreuse. Est-ce que le 

peuple français va réussir à guérir, ou au moins à orienter sa rage, donc ses 
haines, vers des propositions et des actions novatrices et unificatrices ? Il 
serait temps. Car le pire est encore possible. Le pire, c’est-à-dire le Brésil, les 
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États-Unis, etc. Nous n’en sommes pas là mais nous y parviendrons, à force 
de privatisations, à force d’exiger des directeurs d’hôpitaux qu’ils se 
comportent en chefs d’entreprises rentables. Heureusement Emmanuel 
Macron a eu la sagesse d’immédiatement mettre en œuvre un filet de sécurité 
— le chômage partiel — pour que la France ne laisse pas sur la paille treize 
millions de ses citoyens. C’était la seule chose à faire. Il l’a faite. Cela doit être 
salué. Mais cette sagesse n’a rien à voir avec une pseudo « générosité » du 
gouvernement, comme semble le penser un certain ministre. Elle est 
l’expression même de la fraternité qui est inscrite sur nos frontons. C’est la 
vraie France, celle qui fait encore parfois l’admiration et l’envie des pays qui 
nous entourent. Pour une fois, on a laissé l’économie derrière afin de protéger 
les gens. Encore heureux ! 

 
Qu’attendez-vous pour les artistes, les intermittents  ? 
Je viens d’entendre qu’Emmanuel Macron accède, heureusement, à la 

revendication des intermittents qui demandent une année blanche afin que 
tous ceux qui ne pourront pas travailler dans les mois qui viennent puissent 
tenir le coup. C’est déjà ça. Ici, au Soleil, nous pouvons travailler, nous avons 
une subvention, un lieu, un projet et des outils de travail. À nous de retrouver 
la force et l’élan nécessaires. Ce n’est pas le cas des intermittents et artistes 
qui, pour trouver du travail, dépendent d’entreprises elles-mêmes en 
difficulté. Même si, en attendant, certains vont réussir à répéter, il va falloir, 
pour jouer, attendre que les salles puissent ouvrir à plein régime. Cela peut 
durer de longs mois, jusqu’à l’arrivée d’un médicament. Ceux-là ne doivent 
pas être abandonnés, l’avenir de la création théâtrale française, riche entre 
toutes, peut-être unique au monde, dépend d’eux. Personne ne pardonnerait, 
ni artistes ni public, qu’on laisse revenir le désert. Lors d’une inondation, on 
envoie les pompiers et les hélicoptères pour hélitreuiller les gens réfugiés sur 
leurs toits. Quoi qu’il en coûte. Le virus nous assiège tous, mais, de fait, les 
arts vivants vont subir le plus long blocus. Donc, comme pendant le blocus 
de Berlin, il faut un pont aérien qui dure tant que le siège n’est pas levé, tant 
que le public ne peut pas revenir, rassuré et actif, avec enthousiasme. Avec 
masque, s’il est encore nécessaire. Mais la distance physique ne sera pas 
tenable au théâtre. Ni sur la scène, ni même dans la salle. C’est impossible. 
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Pas seulement pour des raisons financières, mais parce que c’est le contraire 
de la joie. 

 
N’est-il pas temps d’appeler à un nouveau pacte pour l’art et la 

culture ? 
Pas seulement pour l’art et la culture. Nous faisons partie d’un tout. 

 
 

 
 
 


