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« Je ressens de la colere devant la
médiocrité, les mensonges et Uarrogance de
nos dirigeants »

entretien avec Ariane Mnouchkine,
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Réclusion des ainés, mensonges, infantilisation... Ariane Mnouchkine ne
cache pas son indignation face aux couacs du pouvoir. Et la directrice du
Théatre du Soleil milite pour que U'art vivant, essentiel a la société, ne soit
pas oublié.

Depuis 1970, a la Cartoucherie de Vincennes, Ariane Mnouchkine réveéle
grace au théatre l'ange et le démon qui sommeillent en nous. Qu’elle monte
Eschyle, Shakespeare, Moliere, qu'elle s’inspire du réel, la directrice du
Théatre du Soleil explore la limite entre le bien et le mal. Terrassée par le
Covid-19, elle s’est réveillée dans une France confinée ou les théatres étaient
a larrét, artistes et intermittents sans travail, salles de représentation
fermées. Cette crise historique, elle la traverse en artiste et en citoyenne. Des
que possible, elle reprendra les répétitions avec ses comédiens. Et avec eux
transformera sa colere en une ceuvre éclairante.

Comment se vit le confinement au Théatre du Soleil ?

Comme nous pouvons. Comme tout le monde. Nous organisons des
réunions par vidéo avec les soixante-dix membres du théatre et parfois leurs
enfants. Retrouver la troupe fait du bien a tous. Surtout a moi. Nous
réfléchissons : apres le déconfinement, comment faire ? Comment reprendre
le théatre, qui ne se nourrit pas que de mots mais surtout de corps ? Quelles
conditions sanitaires mettre en ceuvre sans qu’elles deviennent une censure
insupportable ? Masques, évidemment, distanciations physiques dans les
activités quotidiennes telles que les repas, les réunions, mais en répétition ?
Se demander comment faire, c’est déja étre, un peu, dans ’action. Il se trouve
que, le 16 mars, nous allions commencer a répéter un spectacle étrangement
prophétique. Le sujet, que je ne peux ni ne veux évoquer ici, sous peine de le
voir s’évanouir a tout jamais, ne varie pas. Mais sa forme va bouger sous les
coups du cataclysme qui ébranle tout, individus, Etats, sociétés, convictions.
Alors nous nous documentons, nous menons nos recherches dans tous les
domaines nécessaires. Nous devons reprendre I'initiative, cette initiative qui,
depuis deux mois, nous a été interdite, méme dans des domaines ou des
initiatives citoyennes auraient apporté, sinon les solutions, du moins des
améliorations notables sur le plan humain.



Quel est votre état d’esprit ?

J’ai du chagrin. Car derriere les chiffres qu'un type égrene chaque soir a
la télévision, en se félicitant de 'action formidable du gouvernement, je ne
peux m’empécher d’'imaginer la souffrance et la solitude dans lesquelles sont
morts ces femmes et ces hommes. La souffrance et I'incompréhension de
ceux qui les aimaient, a qui on a interdit les manifestations de tendresse et
d’amour, et les rites, quels qu’ils soient, indispensables au deuil.
Indispensables a toute civilisation. Alors qu'un peu d’écoute, de respect, de
compassion de la part des dirigeants et de leurs moliéresques conseillers
scientifiques aurait permis d’atténuer ces réglementations émises a la hate,
dont certaines sont compréhensibles mais appliquées avec une rigidité et un
aveuglement sidérants.

Parlons-nous du théatre ?

Mais je vous parle de théatre ! Quand je vous parle de la société, je vous
parle de théatre ! C’est ca le théatre ! Regarder, écouter, deviner ce qui n’est
jamais dit. Révéler les dieux et les démons qui se cachent au fond de nos
ames. Ensuite, transformer, pour que la Beauté transfigurante nous aide a
connaitre et a supporter la condition humaine. Supporter ne veut pas dire
subir ni se résigner. C’est aussi ca le théatre !

Vous étes en colere ?

Ah! ca oui! Je ressens de la colere, une terrible colére et, j’ajouterai, de
I’humiliation en tant que citoyenne francaise devant la médiocrité,
lautocélébration permanente, les mensonges désinformateurs et ’arrogance
obstinée de nos dirigeants. Pendant une partie du confinement, j'étais
plongée dans une semi-inconscience due a la maladie. Au réveil, j’ai fait la
bétise de regarder les représentants-perroquets du gouvernement sur les
médias tout aussi perroquets. J’avais respecté la rapidité de réaction
d’Emmanuel Macron sur le plan économique et son fameux « quoi qu’il en
cotite » pour éviter les licenciements. Mais lorsque, dans mon petit monde
convalescent, sont entrés en piste ceux que je surnomme les quatre clowns,
le directeur de la Santé, le ministre de la Santé, la porte-parole du
gouvernement, avec, en prime, le pere Fouettard en chef, le ministre de
I'Intérieur, la rage m’a prise. Je voudrais ne plus jamais les revoir.



Que leur reprochez-vous ?

Un crime. Les masques. Je ne parle pas de la pénurie. Ce scandale a
commencé sous les quinquennats précédents de Nicolas Sarkozy et de
Francgois Hollande. Mais appartenant au gouvernement qui, depuis trois ans,
n’a fait qu’aggraver la situation du systeme de santé de notre pays, ils en
partagent la responsabilité. En nous répétant, soir apres soir, contre tout bon
sens, que les masques étaient inutiles voire dangereux, ils nous ont, soir apres
soir, désinformés et, littéralement, désarmés. Alors qu’il et fallu, et cela des
que I'épidémie était déclarée en Chine, suivre 'exemple de la plupart des pays
asiatiques et nous appeler a porter systématiquement le masque, quitte,
puisqu’il n’y en avait pas, a en fabriquer nous-mémes. Or nous avons di subir
les mensonges réitérés des quatre clowns, dont les propos inoubliables de la
porte-parole du gouvernement qui nous a expliqué que, puisque elle-méme
— la prétention de cet «elle-méme » — ne savait pas les utiliser, alors
personne n’y parviendrait ! Selon de nombreux médecins qui le savent depuis
longtemps mais dont la parole ne passait pas dans les médias-perroquets au
début de la catastrophe, nous allons tous devoir nous éduquer aux masques
car nous aurons a les porter plusieurs fois dans notre vie. Je dis cela car dans
le clip qui nous recommande les gestes barrieres, le masque ne figure
toujours pas. Je suis de celles et ceux qui pensent que son usage
systématique, des les premieres alertes, aurait, au minimum, raccourci le
confinement mortifére que nous subissons.

Subir est-il le pire ?

Nous devons cesser de subir la désinformation de ce gouvernement. Je ne
conteste pas le fameux « Restez chez vous ». Mais, si I'on est (soi-disant) en
guerre, ce slogan ne suffit pas. On ne peut pas déclarer la guerre sans appeler,
dans le méme temps, a la mobilisation générale. Or cette mobilisation, méme
abondamment formulée, n’a jamais été réellement souhaitée. On nous a
immédiatement baillonnés, enfermés. Et certains plus que d’autres : je pense
aux personnes agées et a la facon dont elles ont été traitées. J’entends
s’exprimer dans les médias des obsédés anti-vieux, qui affirment qu’il faut
tous nous enfermer, nous, les vieux, les obeses, les diabétiques jusqu’en
février, sinon, disent-ils, ces gens-la encombreront les hopitaux. Ces gens-la ?
Est-ce ainsi qu’on parle de vieilles personnes et de malades ? Les hopitaux ne



seraient donc faits que pour les gens productifs en bonne santé ? Donc, dans
la France de 2020, nous devrions travailler jusqu’a 65 ans et une fois cet age
révolu, nous n’aurions plus le droit d’aller a 'hopital pour ne pas encombrer
les couloirs ? Si ce n’est pas un projet préfasciste ou prénazi, ca y ressemble.
Cela me fait enrager.

Que faire de cette rage ?

Cette rage est mon ennemie parce qu’elle vise de tres médiocres
personnages. Or le théatre ne doit pas se laisser aveugler par de tres
médiocres personnages. Dans notre travail, nous devons comprendre la
grandeur des tragédies humaines qui sont en train d’advenir. Si nous,
artistes, nous restons dans cette rage, nous n’arriverons pas a traduire dans
des ceuvres éclairantes pour nos enfants ce qui se vit aujourd’hui. Une ceuvre
qui fera la lumiere sur le passé pour que 'on comprenne comment une telle
bétise, un tel aveuglement ont pu advenir, comment ce capitalisme débridé a
pu engendrer de tels technocrates, ces petits esprits méprisants vis-a-vis des
citoyens. Pendant un an, ils restent sourds aux cris d’alarme des soignantes
et soignants qui défilent dans la rue. Aujourd’hui, ils leur disent : vous étes
des héros. Dans le méme temps, ils nous grondent de ne pas respecter le
confinement alors que 90 % des gens le respectent et que ceux qui ne le font
pas vivent souvent dans des conditions inhumaines. Et que le plan Banlieue
de Jean-Louis Borloo a été rejeté du revers de la main, il y a a peine deux ans,
sans méme avoir été sérieusement examiné ni discuté. Tout ce qui se passe
aujourd’hui est le résultat d’'une longue liste de mauvais choix.

Cette catastrophe n’est-elle pas aussi une opportunité ?
Oh ! une opportunité ? ! Des centaines de milliers de morts dans le monde ?
Des gens qui meurent de faim, en Inde ou au Brésil, ou qui le risquent dans
certaines de nos banlieues ? Une aggravation accélérée des inégalités, méme
dans des démocraties riches, comme la notre ? Certains pensent que nos
bonnes vieilles guerres mondiales aussi ont été des opportunités... Je ne peux
pas répondre a une telle question, ne serait-ce que par respect pour tous ceux
qui en Inde, en Equateur ou ailleurs ramassent chaque grain de riz ou de mais
tombé a terre.



Les Francais sont-ils infantilisés ?

Pire. Les enfants ont, la plupart du temps, de tres bons profs, dévoués et
compétents, qui savent les préparer au monde. Nous, on nous a désarmés
psychologiquement. Une histoire m’a bouleversée: dans un Ehpad de
Beauvais, des soignantes décident de se confiner avec les résidentes. Elles
s’organisent, mettent des matelas par terre et restent dormir pres de leurs
vieilles protégées pendant un mois. Il n’y a eu aucune contamination.
Aucune. Elles décrivent toutes ce moment comme extraordinaire. Mais arrive
un inspecteur du travail pour qui ces conditions ne sont pas dignes de
travailleurs. Des lits par terre, cela ne se fait pas. Il ordonne l'arrét de
I’expérience. Les soignantes repartent chez elles, au risque de contaminer
leurs familles, avant de revenir a ’Ehpad, au risque de contaminer les
résidentes. En Angleterre, c’est 20 % du personnel qui se confine avec les
résidents. Mais non, ici, on interdit la poursuite de cette expérience fondée
sur une réelle générosité et le volontariat, par rigidité réglementaire ou par
position idéologique. Ou les deux.

Cette mise a D’écart des personnes agées révele-t-elle un
probleme de civilisation ?

Absolument. Lorsque la présidente de la Commission européenne suggere
que les gens agés restent confinés pendant huit mois, se rend-elle compte de
la cruauté de ses mots ? Se rend-elle compte de son ignorance de la place des
vieux dans la société ? Se rend-elle compte qu’il y a bien pire que la mort ? Se
rend-elle compte que parmi ces vieux, dont je suis, beaucoup, comme moi,
travaillent, agissent, ou sont utiles a leurs familles ? Sait-elle que nous, les
vieux, nous acceptons la mort comme inéluctable et que nous sommes
innombrables a réclamer le droit de I’obtenir en temps voulu, droit qui nous
est encore obstinément refusé en France, contrairement a de nombreux
autres pays. Quelle hypocrisie ! Vouloir nous rendre invisibles plut6t que de
laisser ceux d’entre nous qui le veulent choisir le moment de mourir en paix
et avec dignité. Lorsque Emmanuel Macron susurre : « Nous allons protéger
nos ainés », j’ai envie de lui crier : je ne vous demande pas de me protéger, je
vous demande juste de ne pas m’enlever les moyens de le faire. Un masque,
du gel, des tests sérologiques ! A croire qu’ils révent d'un Ehpad généralisé



ou cacher et oublier tous les vieux. Jeunes, tremblez, nous sommes votre
avenir !

Qu’est-ce que cela dit sur notre société ?

Sur la société, je ne sais pas, mais cela en dit beaucoup sur la gouvernance.
Dans tout corps, une mauvaise gouvernance révele le plus mauvais. Ilya 10 %
de génies dans ’'humanité et 10 % de salopards. Dans la police, il y a 10 % de
gens qui ne sont pas la pour étre gardiens de la paix mais pour étre forces de
l'ordre. Je respecte la police, mais lorsqu’on donne des directives imprécises,
laissées a la seule interprétation d'un agent, cet agent, homme ou femme, se
révélera un étre humain, bon, compréhensif et compétent, ou bien il agira
comme un petit Eichmann investi d'un pouvoir sans limite, qui, parce que
son heure est enfin venue, pourra pratiquer sa malfaisance. Donc il fera faire
demi-tour a un homme qui se rend a I'ile de Ré pour voir son pére mourant.
Ou il fouillera dans le cabas d'une dame pour vérifier qu’elle n’a vraiment
acheté que des produits de premiere nécessité. Et s’il trouve des bonbons, il
I’humiliera. Quand je pense qu’ont été dénoncées, oui, vous avez bien
entendu, dénoncées, et verbalisées des familles qui venaient sous les fenétres
pour parler a leurs proches reclus en Ehpad... Se rend-on compte de ce qui
est 1a, sous-jacent ?

Redoutez-vous un Etat liberticide ?

Il y a, indubitablement, un risque. La démocratie est malade. Il va falloir
la soigner. Je sais bien que nous ne sommes pas en Chine ou, pendant le
confinement de Wuhan, on soudait les portes des gens pour les empécher de
sortir. Mais, toute proportion gardée, oui, en France, la démocratie est
menacée. Vous connaissez, bien siir, 'histoire de la grenouille ? Si on la
plonge dans I’eau bouillante, elle saute immédiatement hors de I’eau. Si on la
plonge dans l'eau froide et qu’'on chauffe trés doucement cette eau, elle ne
saute pas, elle meurt, cuite. C’est ’eau fraiche de la démocratie que, petit a
petit, on tiédit. Je ne dis pas que c’est ce que les gouvernants veulent faire.
Mais je pense qu’ils sont assez bétes pour ne pas le voir venir. Oui, je découvre
avec horreur que ces gens, si intelligents, sont bétes. Il leur manque
I’empathie. Ils n’ont aucune considération pour le peuple francais. Pourquoi
ne lui dit-on pas simplement la vérité ?



Avez-vous encore espoir en nos dirigeants politiques ?

Lorsque le 12 mars Emmanuel Macron dit : « Il nous faudra demain tirer
les lecons du moment que nous traversons, interroger le modele de
développement dans lequel s’est engagé notre monde depuis des décennies
et qui dévoile ses failles au grand jour... La santé... notre Etat-providence ne
sont pas des cotits... mais des biens précieux », nous nous regardons, ahuris.
Et cela me rappelle I'histoire de 'empereur Ashoka qui, en 280 av. J.-C., pour
conquérir le royaume de Kalinga, livra une bataille qui se termina par un tel
massacre que la riviere Daya ne charriait plus de I’eau mais du sang. Face a
cette vision, Ashoka eut une révélation et se convertit au bouddhisme et a la
non-violence. Nous espérons parfois de nos gouvernants cette prise de
conscience du mal qu’ils commettent. J’avoue que, ce soir-1a, j’ai espéré cette
conversion d’Emmanuel Macron. J’ai souhaité que, constatant son
impuissance face a un minuscule monstre qui attaque le corps et 'esprit des
peuples, il remonte avec nous la chaine des causalités, comprenne de quelle
maniere I’'Histoire, les choix et les actes des dirigeants, de ses alliés politiques,
ont mené a notre désarmement face a cette catastrophe. J’aurais aimé qu’il
comprenne a quel point il est, lui-méme, gouverné par des valeurs qui n’en
sont pas. Ca aurait été extraordinaire. J’aimerais avoir de I’estime pour ce
gouvernement. Cela me soulagerait. Je ne demanderais que ca. Au lieu de
quoi je ne leur fais aucune confiance. On ne peut pas faire confiance a des
gens qui, pas une seconde, ne nous ont fait confiance. Quand, permises ou
pas, les manifestations vont reprendre le pavé, seront-elles de haine et de
rage, n’aboutissant qu’a des violences et des répressions, avec en embuscade
Marine Le Pen qui attend, impavide, ou seront-elles constructives, avec de
vrais mouvements qui font des propositions ? Certains matins je pense que
ca va étre constructif. Et certains soirs, je pense I'inverse. Ce dont j’ai peur
surtout, c’est de la haine. Parce que la haine ne choisit pas, elle arrose tout le
monde.

Vous avez peur d’un déconfinement de la haine ?

Exactement ! Peur du déconfinement de la haine coléreuse. Est-ce que le
peuple francais va réussir a guérir, ou au moins a orienter sa rage, donc ses
haines, vers des propositions et des actions novatrices et unificatrices ? Il
serait temps. Car le pire est encore possible. Le pire, c’est-a-dire le Brésil, les



Etats-Unis, etc. Nous n’en sommes pas 1 mais nous y parviendrons, a force
de privatisations, a force d’exiger des directeurs d’hopitaux qu’ils se
comportent en chefs d’entreprises rentables. Heureusement Emmanuel
Macron a eu la sagesse d'immédiatement mettre en ceuvre un filet de sécurité
— le chomage partiel — pour que la France ne laisse pas sur la paille treize
millions de ses citoyens. C’était la seule chose a faire. Il I’a faite. Cela doit étre
salué. Mais cette sagesse n’a rien a voir avec une pseudo « générosité » du
gouvernement, comme semble le penser un certain ministre. Elle est
I'expression méme de la fraternité qui est inscrite sur nos frontons. Cest la
vraie France, celle qui fait encore parfois ’admiration et ’envie des pays qui
nous entourent. Pour une fois, on a laissé ’économie derriere afin de protéger
les gens. Encore heureux !

Qu’attendez-vous pour les artistes, les intermittents ?

Je viens d’entendre qu’Emmanuel Macron accede, heureusement, a la
revendication des intermittents qui demandent une année blanche afin que
tous ceux qui ne pourront pas travailler dans les mois qui viennent puissent
tenir le coup. C’est déja ca. Ici, au Soleil, nous pouvons travailler, nous avons
une subvention, un lieu, un projet et des outils de travail. A nous de retrouver
la force et I’élan nécessaires. Ce n’est pas le cas des intermittents et artistes
qui, pour trouver du travail, dépendent d’entreprises elles-mémes en
difficulté. Méme si, en attendant, certains vont réussir a répéter, il va falloir,
pour jouer, attendre que les salles puissent ouvrir a plein régime. Cela peut
durer de longs mois, jusqu’a I'arrivée d'un médicament. Ceux-la ne doivent
pas étre abandonnés, I'avenir de la création théatrale francaise, riche entre
toutes, peut-étre unique au monde, dépend d’eux. Personne ne pardonnerait,
ni artistes ni public, qu’on laisse revenir le désert. Lors d'une inondation, on
envoie les pompiers et les hélicopteres pour hélitreuiller les gens réfugiés sur
leurs toits. Quoi qu’il en cofite. Le virus nous assiege tous, mais, de fait, les
arts vivants vont subir le plus long blocus. Donc, comme pendant le blocus
de Berlin, il faut un pont aérien qui dure tant que le siege n’est pas levé, tant
que le public ne peut pas revenir, rassuré et actif, avec enthousiasme. Avec
masque, s’il est encore nécessaire. Mais la distance physique ne sera pas
tenable au théatre. Ni sur la scéne, ni méme dans la salle. C’est impossible.



Pas seulement pour des raisons financieres, mais parce que c’est le contraire
de la joie.

N’est-il pas temps d’appeler a un nouveau pacte pour P’art et la

culture ?
Pas seulement pour I'art et la culture. Nous faisons partie d’un tout.
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